一口井在凝視天空 15/15（完）

也許是受到魔豆發言的激發，葡國餐館老闆娘美智子也打破沉默，說：「雖然我懂得葡語，也讀過一點這位詩人的作品，但我今天本來是不打算發言的。我一直認為詩歌跟音樂一樣，是不能談論的，一旦用理性來談論就會變質。當然，我對大家年輕人的深刻思想和熱烈辯論也十分感動。我只是想說說一點感想，我也不知道能不能說清楚。大家都記得，我先生賈梅士在那個fado音樂會的晚上朗讀了佩索阿的一首詩。那是Álvaro de Campos的“Esta Velha Angústia”，英文可以譯做“The Old Anguish”。當中的“Angústia”除了可以理解為『憤慨』，也包含“Angst”的『焦慮』、『憂虞』和『痛苦』的意思。我覺得裡面表現了一種根本的佩索阿式的感受，也就是存在的自覺的痛苦。那是一種常常抽離自己、從外面觀看自己的理性的痛苦。意識到自己，也就意識到世界，意識到一切，而且是意識到一切的無意識，意識到一切的無意義。而這種過度的意識讓人疲倦。詩裡面說：“Um internado num manicômio é, ao menos, alguém, / Eu sou um internado num manicômio sem manicômio. / Estou doido a frio, / Estou lúcido e louco, / Estou alheio a tudo e igual a todos: / Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura / Porque não são sonhos. ” 大概的意思是：『瘋人院的住院者至少有個身分。 / 我卻是個沒有瘋人院的瘋人院住院者。 / 我自覺地瘋狂， / 我是個清醒的瘋子， / 我跟一切疏離但又等同一切：/ 我睡著但又同時醒著，做著瘋狂的夢 / 因為那其實不是夢。』當中的『瘋人院』就是意識的庇護所吧！失去了這個庇護所，意識就會完全曝露出來。那樣的庇護所實指甚麼呢？我認為就是指令人麻木的日常生活。在《不安之書》中，作者不斷抱怨日常生活的平庸和單調，也對這樣的人生感到恐懼。可是，他跟其他芸芸平庸和單調的眾生的分別，並不是他自己不平庸和單調，而是他自覺到生活的平庸和單調。不自覺的人是幸福的，他們縱使平庸和單調，但卻一點也不感到痛苦。他們受到瘋人院的保護，還以為自己的生活過得很正常。相反，失去瘋人院的瘋人完全裸露於自覺之中。自覺的人要受到折磨，因為生活的平庸和單調是無法超越，無法揮去的，它就是存在的底蘊。自覺令人受困，自覺令人難以呼吸，自覺令人恐懼，自覺令人知道自己跟他人、跟世界的距離。我不是宇宙，我不是石頭，我不是他，我不是你，我甚至不是我自己！那是存在的本然的孤絕感。誰看清這一點，誰就不得安寧！我先生賈梅士是個活躍開朗的人，但他也喜歡佩索阿的一些詩。我是跟他結婚之後，（不過我們相認不到一年就結婚了！）才第一次聽他念到這些詩。當時我感到十分震撼，彷彿看到了日常面貌以外的、我不認識的另一個他。他絕對不是一個佩索阿式的人。他對人熱情，甚麼都不執著和計較，但他卻同時認同佩索阿式的angústia。作為妻子，就算不明白，我也要接受他的這一面。也許，他擺出一副活躍外向的姿態，娶個日本女人做妻子，離開家鄉長期在海外生活，為的正是逃避那令人恐懼的平庸和單調的日常生活？又或者是逃避根底裡的自己的另一面？這個我也不知道。總之，我們也必須接受，在人生的底部，存在著這個黑洞似的東西。就如《不安之書》的作者說：『我們永遠沒法得到自我實現。我們是兩個深淵—一口井在凝視天空。』」