從年少老成到老少年的憂憤 7/15

大師姐說：「有沒有一個真正的佩索阿，的確令人疑惑。就算是他的私人信件似乎也不能解答這個問題。他是年紀很小，大概是十來歲的時候，已經開始做角色扮演的遊戲了吧。可以說，佩索阿畢生的創作方式，在童年時代已經成形。他無疑是個早熟型的作家，但我們卻無法在他的童年找到更原始、更真實的佩索阿。我發現我們用任何相對性的觀念去形容他也行。比如剛才T說佩索阿的自我毀滅創作方式讓他感到悲壯，似乎是把他當作悲劇英雄，但阿志卻覺得他是個冷靜的、抽離的，甚至是狡黠的遊戲者。他筆下的異名者，有的安靜超脫，有的惶惑不安，有的自大狂妄，有的自我貶抑，有的疏離自足，有的全情投入。我們可以把這理解為一種對位法，或者巴赫金式的對話關係。不過，我也猜想，當中是否涉及時間的變化，也即是前期佩索阿跟後期佩索阿的分別。我翻了一下篇章後面注明的年份，發現Álvaro de Campos的意氣風發的詩歌和宣言也是寫於一九二零年代之前，Alberto Caeiro的超然作品也是寫於一九一四年。（Caeiro是『英年早逝』的吧？死於一九一五年？）而我們覺得較為『悲觀』的文字，比如說《不安之書》中的片段，大都寫於三零年代，即是佩索阿臨死前幾年。有一首Álvaro de Campos寫於一九三四年的詩歌，很能說明這一點。這首詩英譯題目叫做“The Old Anguish”，意思大概是「舊的痛苦」，也即是那一晚在葡國餐館老闆賈梅士朗誦的那一首。裡面說到的那種失落、憤慨和痛苦，一點也不像年輕時期的de Campos啊！那麼，de Campos這個異名者真的隨著他的創造者衰老了吧！詩中把童年形容為已失去的可憐的舊房子，而那個孩子早就瘋掉！年老的我跟那個孩子的唯一連繫，就是瘋狂！我不知道，是不是生命歷程的前後變化令佩索阿的異名者產生了某些質的對立。也不知道可不可以這樣說：年輕時期的自我群體化的整全大夢，到老年卻分崩析離，變成一堆無法拼合的碎片。不過，如果我們引用『成長』（bildung）的觀念，我們又會發現，縱使心境有所變化，佩索阿從來也沒有成長過。他從來未能跨過成長的門檻，投身成人社會，建立成年人的社交關係和社會身分。他雖然有穩定的和足以維生的工作，但他一直沒有發展出事業的觀念。工作於他只是必要之惡，是生命的暫緩，甚至是生命的障礙。『真正』的人生，也即是寫作，發生在工作之餘。而他除了一段可疑的短暫戀情，也沒有跟女性建立過愛和婚姻關係。根據世俗的標準，佩索阿是個不合格的成年人。他在拒絕成長。所以，到最終佩索阿依然是個老少年。」