我只是一個空的舞台 3/15

T繼續說：「我知道應該開放給大家發言，不過，或者讓我再多說一點點，因為我是個劇場人，我對佩索阿的劇場元素特別感興趣。剛才提到作者只是一個空舞台的觀念，也即是作者去除了自身的主觀性，只是作為一個場所，讓不同的人物上場演出。就文類而言，佩索阿認為自己本質上是個劇作家。他說他的戲劇不是以『幕』（acts）來組成的，而是以『人』來組成的。這裡說的『人』，也可以說是persona的意思。Persona就是戲劇裡的角色，這個字同時也有假面或面具的含義。面具是古希臘戲劇的重要元素。角色扮演就是戴上面具。更有趣的是，Pessoa這個姓氏，在葡語裡就是person的意思。可以看到，佩索阿的戲劇性並不在於劇情或處境，而完全在於角色扮演。這跟傳統戲劇觀念是相衝突的。Drama這個詞的本義就有行動的意思。戲劇就是action。所以，演戲是acting，演員是actor和actress，而戲劇的時間進程則以『幕』也即是act為單位。Persona和action是傳統戲劇的兩大支柱，兩者本來是密不可分的。但如果我們要強行把兩者區分，我們可以說persona是靜態的形象，而action是動態的行事作為。Persona是共時的、並排的。作為面具，persona沒有變化。變化的是命運，但不是persona本身。Action卻是歷時的、接續出現的。它就是變化本身，有時為命運所驅使，有時是個人意志的結果。佩索阿的戲劇性不但側重persona，而且是有意以persona排斥或消除action。所以他把早年寫的一個劇本《航海者》（The Mariner）稱為『靜止劇場』（static drama）。
「因為篇幅關係，這個劇本我沒有印給大家，我只在這裡簡單介紹一下。這個劇的場景只有一個，地點是古堡內的房間，窗外可以看見遙遠的海洋，時間是晚上接近天亮的時分，人物是三個守夜的女人。她們可能是姐妹，可能不。房間內放著一副棺木，裡面躺著另一個女人。三個女人跟死者的關係不明。在整個短劇裡，三個女人一直坐著沒動，只是說話，感覺跟後來貝克特的荒誕劇有點相似。除了三個女人的說話，劇中沒有發生任何事情。這個劇裡面唯一發生的，或者應該說是流動著的，是聲音，和語言。三個女人的話題十分虛無飄渺，大概是關於回憶、感官、自我、存在、夢與真實等等。其中第二個女人談到一個航海者的故事。話說一個航海者遇到海難，獨自流落荒島，因為無法回到家鄉，而回憶家鄉又令他痛苦萬分，於是他便想像出另一個家鄉作為替代。他每天不斷地構想著這個不存在的家鄉的地貌和風景，它的城市，它的街道，它的居民。他構想出自己的出生地，自己童年，自己的親人和朋友。他把這一切構想得非常細緻，對所有這些人和事物越來越熟悉，想像漸漸變成了記憶。最後，他已經分不出這究竟是夢還是真實，也分不出自己身在何處。這大有莊周夢蝶的意思。不過，莊子給人解脫通透的感覺，佩索阿卻常常令人有一種困在甚麼都沒有的真空裡的恐懼。」