我們能不能為未來懺悔？ 2/7

關於小說家的孤獨與懺悔

駘蕩誌：在我看來《天工開物．栩栩如真》是一本有關過去種種的懺悼書，因爲不管是具有怎樣天賦秉性的「人」、還是這個指頭是唇膏那個是方向盤的「人物」，其實他們都很寂寞，寂寞感覺回頭去讀《體育時期》才發覺，這股細流並沒有斷，只是因它掙脫了上下學期的規定性，以更悠長的眼光來觀察，所以原本突出的那些孤獨感，被掩覆在細節的拚圖中。是這樣嗎？

董啟章：孤獨感這一點，我很少想到。你提到我才意識到它。想來當然是強烈的。從阿爺董富，到爸爸董銑，到「我」，也傳承著一個「獨我」的性格。一個人以物為伴，或者自己創造一個人物出來作伴，也是孤獨感的顯像。但「獨我」時刻渴求著真實的關係，連董富也有他內歛的熱情。在《體育時期》呈現的渴望突破個體囚禁的跟他人的共同感，小說中的兩個女孩至少在片刻中獲得了。這種他我共感到了《天工開物．栩栩如真》反而看不見，現在回想，可能是一個大規模的向內退縮。連栩栩和「我」之間，也沒有找到這種共同感。一個是作者，一個是人物，他們本質上沒法站在同一塊地上。就算說作者按照自己內心的某些東西來創造人物，這也不是共同感，更何況一路發展下去，栩栩有獨立於作者的「自主性」，又或者其實是由於他們之間的「異質性」，到結尾他們必須分別，各走各路，那種悲哀是很特殊的，不是屬於普通的離別的。作者希求人物來陪伴自己，是至為虛妄的，卻又是不能自已的。

駘蕩誌：很弔詭的，《天工開物．栩栩如真》是側重處理回憶的過去史，而《時間繁史．啞瓷之光》，依循獨裁者的看法，是一部未來史。這裡似乎涉及了關於歷史的一個根本命題概念，到底歷史的範疇是什麽？歷史是由「過去」直接接駁到「未來」嗎？還是歷史永遠處理的是「過去」，「現在」（其實每一個當下都是眨眼間事，就如同柏格森所說我們真正能抓住的是已經走過去一點點的東西。）是一場虛妄，「未來」呢？它沒有「過去」那樣始終有一個「現在」蹲在那裡等它來對接，也不會像「現在」那樣窄迫不留豁餘，「未來」是好大的一塊待墾地，這是你書寫《時間繁史．啞瓷之光》的一個考量因素嗎？

董啟章：首先回到先前說的「懺悔」的問題，其實《時間繁史．啞瓷之光》是更強烈的一本「懺悔之書」。它回望過去的成分並不比展視將來的少。而且，從「未來史」的角度來說，一切其實已經成為過去。我們能不能為未來懺悔呢？這是個有趣的問題。
本來，懺悔是針對過去的，而預言才是面向未來的；前者屬於罪人，後者屬於先知。在「未來史」這個概念裡，懺悔和預言，罪人和先知得以結合。問題是這概念能否成立。歷史本來必然是處理「過去」的。「未來」永遠逃遁於歷史的光照或陰影之外。可是，我一直給「光年」的現象迷惑。晚上我們仰望星空，看到一顆遙遠的恆星的一點光。這點光經歷了千萬光年來到我們的眼中。我們所看到的，其實是千萬光年前的時間，是過去。但從那顆星的角度，這點光來到我們眼中的這一刻，是屬於未來的。在夠遠的距離下，兩點之間同步的「現在」不再存在。「現在」永遠只能同時以「過去」和「未來」呈現。所以，「未來」既是一片無邊之地，但也是「過去」的光點的投映。「未來史」於是可能是把預言當作已犯的罪孽來懺悔的一種模式，又或者是把懺悔當作未實現的預言來宣告的一種設計。
在《時間繁史．啞瓷之光》裡面，「過去」和「未來」並不是以一個（縱使是變動不居的）「現在」分隔開來的，兩者是互為表裡的。只有這樣，「未來史」一詞才說得過去。