小說是建構世界的一種方法 3/5

作者對於小說世界所負上的責任

董：作為一個價值體系，長篇小說裡面可能包含很多種的價值。作者容許不同的價值在小說中並存，但這並不代表作者沒有自己的價值。這是長篇小說最難理解的地方。當中有兩個極端：一是立場很鮮明，寫小說的目的很清楚，也即是要去宣揚甚麼，或是說教；另一端是沒有立場，甚麼也放在一起，任何事也可能，也可以發生，作者不需要負責任。

梁：所以大致上是兩種態度，一種是最典型的，作家反映一個立場，並將小說世界與現實世界完全等同，而另外一種就是資產階級的唯心態度，小說歸小說，藝術還藝術。現在我們談小說的道德問題或者是倫理問題，其實是兩個問題：一個是如果我們假設小說真的可以脫離現實世界，有一個自己的世界，那裡面的道德價值系統是甚麼？第二就是在作者所身處的現實世界和他筆下的世界之間，他有沒有道德責任？那道德責任不一定是現實生活中的道德價值的挪移，譬如說一個在現實生活中路不拾遺的作者，不一定要在小說中把所有人物也寫成這樣子。可是這兩個世界之間，本身也有道德的鎖鏈，就是作者採取的是一個怎樣的態度。作者是一個怎樣的人並不重要，重要的是他筆下世界的責任有沒有完成。

廖：小說的世界到了某一個程度，已經不是作者所能控制，而是依循它當中的世界的法則發展，作者不過是依循那法則去完成小說。這就變成了是小說要求作者去完成一些事情。

董：某程度上是這樣的，但也未必絕對。小說中的確是有一股或是很多股動力，不是作者可以全然控制的，但也不可因此推說最終出來的東西跟作者無關。只可以說不是完全地控制，但因為它是你創造出來的，所以你也得負責任。

各創作階段的不同歷程

梁：從你整個創作歷程去看，從中篇《安卓珍尼》、長篇《雙身》那個階段到現在，你寫長篇的態度有沒有改變?

董：這兩部作品差不多是同一年（1994）寫成的，那時候沒有寫長篇小說的自覺。當時我只寫過一些短篇，《雙身》是我第一次寫長篇，駕馭不好，裡面有些東西不太對位，在沒有自覺下將某些情緒放大。雖然作品中也有理念的成份，但是視角、基調這些問題還沒有弄清楚。人物有情緒，但沒有觀點。

梁：接下來就是《地圖集》、《V城繁勝錄》、《The Catalog》這些風格明顯的作品，你常常表示這幾部作品是嘗試以組合的方法完成的小說。

董：那個時期我一直想尋找寫作與生活的平衡，也即是如何在照顧生活的同時進行創作？於是我構想出「單元組合式」的寫法。那就是以短小的篇幅，在短時間內處理好幾百或是上千字的單元，再把這些單元組合起來，成為一個整體，也即是一本書的份量。那性質絕對是長篇小說的相反。不過，現在回想，那些作品跟現在的長篇之間也不無關係。那些單元也不是正式的短篇小說，而是用虛構的方式和形式化的文體，去進行敘述、思考和議論。可是，這種方法用了兩、三次以後，漸漸發覺到它的局限，無法再進入另一個層次。

梁：因為寫作方式本身也是一個思考的框架，就像很多人想學卡爾維諾的《看不見的城市》，但卻學不來，因為這種寫法其實是一個框架，只可以偶一為之。

董：對。所以《地圖集》這樣的寫法可一不可再。到了2000年的時候，我是有點困惑的，不太肯定自己往後的寫作方向。我回頭寫了《衣魚簡史》裡面的幾個比較「傳統」的中短篇。然後，到了《體育時期》，我便開始寫長篇小說。我發現以前的模式沒法處理，也無法構造一個全面的世界，只能構造出純粹思考的片面的世界，但是我最希望寫的是整體的人類的世界。雖然我後來的小說也傾向於思辨性，但是我力圖讓作品中有人的生命體驗。

梁：我認為你的小說從來也很思辨性，很思考性，《地圖集》和「三部曲」其中一個最大的不同，在於前者相對以獨白為主。當你寫出一個大世界，當中的人物也增加的時候，就會變成很多的獨白。所以說人物的多重獨白，除了是你剛才所說的讓當中的生命豐富、立體以外，當這些豐富、立體建構起一個又一個人的時候，這些人才可以有觀點，他們的觀點才有支撐，才扎實。

董：我心目中的世界的狀態是充滿著不同的觀點的世界，《地圖集》的敘述聲音構成的卻是一個單一的世界。不論你在內容上談及多少關於世界的東西，那也只是一個觀點。因此用小說去構造一個世界，就是構造一個有很多觀點的世界，以及這世界怎樣跟真實的世界形成映照的關係。

梁：很多作者如你，又或是你喜歡的大江健三郎，也會在作品中加入自況的成分，這麼一來就像一場表演，就像一個演員去演一個角色。我看你寫的東西愈發有劇場的感覺。

董：事實上第三部曲的上半部加入了劇場的元素，小說中的年輕人最後會參與一個演出，其中一個女主角還會去念戲劇，成為專業演員；而下半部基本上是環繞著劇場而展開的。如果《時間繁史》說的是寫作，問的是「寫作是甚麼」，接下來的第三部就是想問「劇場是甚麼」，以及扮演和行動的意義。
我之所以打算以劇場為題材，因為我對劇場的兩大支柱persona和action感興趣。Persona是人物，也是假面，是以假為真的方式。我很喜歡的葡萄牙現代詩人Fernando Pessoa便是用了persona的方法寫詩。他總共創造了七十二個作者，當中大部分是詩人，各有不同的生平、性格和詩風。但更有趣的是，他把自己視為一個空的舞台，只是一個讓這些人物上場演出的空間。於是假面創作的方法同時是劇場。而戲劇（drama）的原意，就是行動。