我們能不能為未來懺悔？ 6/7

關於小說家的劇場與音樂

駘蕩誌：第一次聽聞《天工開物．栩栩如真》要被搬上舞臺，很驚訝！因爲不管從時間向度還是空間維度上看，一個舞臺是無能支撐的。小説有小説的宇宙與內在邏輯，舞臺劇有舞臺劇的氣場和內律。臺灣小説家朱天文曾坦言，從事編劇越久就越感覺到電影與小説是完全不同的東西。你可以談談從事編劇的一些感受嗎？另外，我們也不能確定，你哪些作品已經或即將要被搬上舞臺演出？

董啟章：從事編劇是很偶然的事。第一次是二零零五年，當時「演戲家族」劇團想改編我的校園小說《小冬校園》，順便問我有沒有興趣親自編劇。我覺得不妨一試，結果卻不是改編原來的故事，而是把故事作了延伸創作。劇名叫做《小冬校園與森林之夢》，說的是小冬長大成為作家之後的人生和寫作困惑。這很明顯有自況意味。零六年，「前進進戲劇工作坊」請我給他們的青年劇場計畫改編卡爾維諾的《宇宙連環圖》，於是我又寫了個關於兩個分別喜歡寫作和畫畫的女孩的劇本。零七年，同樣是跟前進進合作，這次是和導演陳炳釗聯合改編了《天工開物》，在香港藝術節上演。
我把自己的角色定位為輔助者，主要跟隨導演的創作意念，寫他需要的東西，自己的主觀並不強烈，因為一方面信任導演的判斷，另一方面也希望看到新的東西，而不是重複自己已經說過的。當然過程中作出了極大幅度的剪裁。關於董富和龍金玉的部分保留最完整，父親董銑的部分也頗充分，反而是自我的成長經歷經割切後變得零碎。栩栩的想像世界部分完全放棄了。同年九月，另一個青年劇團「7A班戲劇組」把我的《體育時期》改編成音樂劇。這次我沒有直接參與，但也一直看著事情的發展，對演出也很有感受。在沒有預先計畫下，兩年間竟然跟劇場發生了密切的關係，想來也十分奇妙。我把編劇視為學習，對劇場無論是經驗還是知識也很有限。這些經歷帶給我很大的啟發，往後有機會的話也希望能繼續實習，而在未來的小說構思中，也打算把劇場作為意象和題材。這將會是個十分重要的元素。

駘蕩誌：《體育時期》是一部十分好看的青春小說，是我近年來讀到書寫「青春無用」最棒的作品。中間你所寫歌詞，有些頗值玩味。後來是否有人找你填詞？

董啟章：沒有啊！你說的是流行曲嗎？那樣的詞沒有多少人有興趣，人們會說聽不懂。它們只不過是偽歌詞，是沒有以曲為本的，徒具歌詞的外形的東西。其實是扮作歌詞的詩。因為扮作歌詞，所以不會被人以壞詩來加以指責。而在歌詞的偽裝下，當中的詩意可以清除流俗的可能。以上這些，其實都是後見之明，胡亂發揮。

駘蕩誌：從古典巴哈、另類流行的椎名，流行粵語歌，電影原聲，到純樸的大江光的音樂作品，一直細細流進作品中去，甚至收音機的嘶磨之鳴也成爲一種十分優美的裝飾音（董富給妻子戴上耳機如情定的一枚戒指，寫得溫暖感人）。音樂之於作品，之於你的寫作生活，一定佔據著無可替代的位置，可以說說嗎？

董啟章：我並無對某一類型的音樂有專門的認識，但某些音樂的確對我的寫作造成了很大的影響。在寫好些作品的時候，也會有音樂作為情感和思考的模式，在意識裡不斷迴響，或者實實在在於寫作的期間不斷播放。最近在聽Tom Waits，從最早期的他一直聽到最近的，簡直是著迷了。反覆地聽著聽著，新的想像世界就呼之欲出。