人類的起源 8/8

讀書會結束後，阿力建議去食糖水。已經是晚上十點多，大廟山下路口的滿記甜品店依然坐滿了客人。等了好一會，才空出兩張路旁的桌子。街上雖然寒意甚隆，但大伙兒擠在一起卻感熱鬧。大家也點了熱騰騰的木瓜燉雪耳、鮮奶燉蛋、焗西米布丁等等美食。麗姐大方地跟阿力坐在一起，並無尷尬之感。另外周潔和哲道、阿志和我，也很自然地分成一雙一對。奧古師兄坐在阿角旁邊，低頭繼續討論著宗教和科學的問題。中跟見坐在一起，兩人都有點不自在。中有點無聊地翻著甜品店的餐牌，突然忍不住大笑起來。她大聲朗讀出來，說：各位請留意！八姑娘勸喻：黑糯米不可配湯丸，湯丸又不能配豆腐花，豆腐花亦不可以配黑糯米！說罷，旁邊的見便說：怪不得啦！你看！大家一看，見點的是黑糯米，而中點的正是豆腐花。中瞟了見一眼，誇張地別過臉去，阿志卻把自己的杏仁豆腐推給中，說：要不要跟你換？中說：有甚麼分別？然後指著我面前的紅豆沙湯丸，說：你不怕跟阿芝相沖嗎？眾人七嘴八舌地胡謅著甚麼不能配甚麼的原因，中從我的碗裡撿走了一顆湯丸，丟進自己的豆腐花裡，和著一起吃了，一咀嚼一邊說：我想知道，為甚麼豆腐花不能跟湯丸一起呢？味道唔好咩？我覺得，都唔錯丫！見說：可能會產生化學作用，食物中毒！中歪著嘴笑了笑，突然按著肚子，裝出痛苦的神情，說：我呢次死喇！我要你陪我一齊死！說罷，便作勢要把豆腐花往見的黑糯米倒去。
待大家沉靜下來，阿力以一直容忍學生胡鬧的老師的神情，非常嚴肅地說：其實我有一個問題想在讀書會上問大家，但因為時間關係來不及問。我想知道，大家覺得人類的起源在哪裡？我的意思是，使人類成為人類的特質，究竟是甚麼？是甚麼讓人有別於其他動物，而成為現在這個獨一無二的物種？我一直認為，人類這個物種的出現不但有一個生物學上的起源，還有一個或者多個文化上的起源。人類跟所有生物一樣也是一個物種，但人類又跟其他生物不一樣，有自身人為創造的世界，也即是人的社會、文化、道德和器物世界。這另一個或者多個源始究竟起自何處？不知道大家有甚麼看法？
學宜響應話題的轉向，認真地說：用赫胥黎和嚴復的說法，人類的起源應讓是「群」吧！也即是群體感的出現。為自我個體的存活而掙扎，是動物本能，為群體共同的存活而貢獻，甚至於壓抑自我的欲望或犧牲自我的利益，才是人之為人的要素。“Man is a political animal” 是個很古老的定義，通常被理解為「人類是群體的動物」，但我認為這樣的說法還不夠。螞蟻、蜜蜂，以至於猿猴也是群體生活的動物。人類的群體跟這些動物的群體有甚麼分別呢？也許我們可以說，人類的群體感不是純然出於本能，它是自覺的、有意識的，也因此是道德的。所以赫胥黎才以道德倫理來定義人類的社會，而嚴復的「群」也帶有這層意思。不過，我主張師法阿蘭特，以政治為人類的首要定義。所以，“political” 的意思應該理解為：「人類就是政治的動物」。所謂「政治」不是指政權和政制，而是人類共同的公共生活的總稱。人之為人，就是共同生活的人。沒有人能孤立生存的。共同生活，有賴於一個人為的富有意義的世界的創建。猿猴也有社會組織和權力關係，但猿猴間沒有「世界」，因為牠們的社會組織沒有意義，沒有文化的穩定性、持久性和創造性。也可以說，猿猴有行為規律，但沒有道德；有群體生活，但沒有政治。所以我會說人類的起源是政治的出現。
這時候，阿角很罕有地主動開腔說：但你剛才說到「意識」的出現。你說人的群體感或道德感，是有意識的，而不是本能的或者機械的。那麼，「意識」似乎應該比社會或政治更基本。在意識到跟他人的關係之前，人必然先意識到自己的存在，意識到有一個「我」！正正就是有「我」，才有「群」或「政治」吧！螞蟻沒有自我意識，所以螞蟻的組織稱不上真正意義的「群」，或談不上「政治」。猿猴的情況，我卻不那麼肯定。不過，你說猿猴沒有發展出人為的共同世界，這是個實在的差別。我猜想，猿猴也有初步的、糢糊的自我意識吧！不過，自我意識在人類身上才成熟。所以就會開始問：我是誰？我為甚麼會在這裡？然後才會問：他是誰？他們是誰？而在這個我跟他，或者我跟外物的差別中，人會感覺到那個沒法跨越的界線。自我的界線。自我無論如何也是孤絕的存在的界線。後來就算有了社會和道德關係，有了政治參與，也沒法改變這個孤絕存在的事實。如果對這個事實不再察覺，那也不過是出於遺忘。所以自我意識才是人類的起源。
阿角一說起來又情緒激動，旁人也有點側目。阿力嘗試緩和氣氛，冷靜地說：其實自我意識和群體意識是不能分割的，是一體兩面。沒有自我意識便沒法覺知和理解他人的存在，沒有群體意識就找不到自我的定位和意義。那自我意識除了像阿角這樣從空間上講，也即是我和他人或外物之間的界線，也肯定存在時間的因素。沒有時間感，就沒有自我意識。因為自我是由經驗累積而成的。動物沒有自我意識也許就是由於欠缺時間感。每一刻獨立的存在意識也只能是條件反射或者本能反應。我們必須記得過去，也懂得預視將來，才能建構一個穩定和延續性的自我。就個體而言，記憶是自我意識的根本條件。而就群體而言，那就是歷史。無論如何，這也跟人的時間感有關，而且不是單一的個人的時間感，而是人類代代承傳的超越個體死亡和世事無常的時間感。那是人作為一個群體的延續不斷的時間感。一方面，歷史應是記述人類記憶中過去的事情，並追溯這些事情的起源，但這記述和追溯的舉動本身，卻又見證著人作為有歷史感的動物的誕生。這當中有一個弔詭之處——歷史追溯起源，起源卻在歷史的追溯中！在歷史出現之前，我們根本無法言說人類存在與否。對人類起源這個問題，我們無法追溯到比歷史更早的時間。所以，我認為以歷史的出現為人類的起源，是一個合理的說法。
阿志立即回應說：每一個專科的擁護者也是大一統主義者！我不得不佩服阿力的思辨能力，但你的野心跟嚴復不遑多讓！阿力說的歷史是一種構造論，是絕對地反實證主義的。如果歷史是一切本源的建構，那它自身便是萬物之源了！不過，歷史的建構有賴於語言。語言未必先於時間意識，但它肯定先於歷史。有語言才會有歷史，因為歷史不但是經驗或記憶的累積，而是經驗和記憶的敘述。而敘述，是賦予意義的方法。說到自我意識，就算不是先於語言，也必然跟語言同步。又或者，自我意識其實就是語言的產物。如果我們想把自我意識定義得更準確一點，它必須跟語言掛勾。有了語言，才能發問和探究。所以，嬰兒是沒有自我意識的。它眼中的世界沒有意義，它也不知道自己在世界中的位置。這樣也可以解決靈長類動物和人類的區別的問題。牠們無論跟人類多相似，只要牠們沒有語言，也就稱不上有自我意識。說語言是人類的起源，似乎比歷史更有說服力。當然，語言是一切意義之源，所以我這樣的說法就是一種更徹底的構造論了！
奧古師兄見大家說得興緻勃勃，也加入討論，說：跟大家精闢而且充滿創建的論點相，我要說的肯定非常平庸。不過，作為一個有信仰的人，我沒有理由不從信仰的立場說話。當然，大家放心，我要說的不是人類起源自上帝的直接創造！我還未至於這樣違反科學常識！抛開狹義的宗教立場，我認為人類的起源是精神性。這種精神性究竟是由甚麼神靈賦與的，還是由天地間早已存在的大道化育而成的，我暫且不去區分。總之，它很明顯不可能由基因變異所產生，因為它並不是物質性的東西。所謂精神性並不是思想性或者道德倫理，而是一個超自然的範疇。不同宗教對這個超自然範疇有不同的演繹。我們暫且不必爭論不同宗教之間的分歧，比如說是有神還是無神，靈魂還是業力，永生還是輪迴之類的問題。不過就阿力設定的「人類的起源」這個課題而言，基督教和佛教的不同時間觀便造成決定性的分別。可以這樣說，「人類的起源」這個預設只有在線性時間觀之下才能成立。所以，這個預設是基督教式的，也同時是人類中心的。因為基督教把人類視為萬物之靈，是神根據自己的肖像創造的特選者，在芸芸物種中有著與別不同的本質。所以，大家試圖把人類從其他物種中區分出來，並且給予一個起源，其實是出於同一種思維。不過，如果從佛教或者印度教這樣的信奉循環時間觀的宗教角度看，「人類的起源」這個論題本身是不成立的，而人類跟其他物種的差別也是不完全的。根據輪迴的理論，人間只是六道之一。我們隨時可以輪迴為畜生、餓鬼，墮落地獄，或者成為天神！人類在修行條件上有其優勢，但他跟其他物種沒有本質上的分別。人類既沒有起源，也沒有獨立自存的本質。無論是政治還是自我，歷史還是語言，也沒有任何本源的地位。我相信超自然精神世界的存在，但它的時間模式是屬於哪一個，我暫時還不敢斷言。我只是想提出兩個宗教觀點，讓大家參考一下。
聽到奧古師兄從宗教角度提出的質疑，大家也沒有急於反駁，反而各自點頭沉思。這個時候，中的發言便格外引起注意。她一加入思辨性的討論，便會露出一副虛心求教的樣子，但她說話的內容，卻又往往語出驚人。她說：我覺得，人類的起源是性。大家別誤會，我不是說人類是由性交而來的。我不是說生物為了繁衍而進行的性。我說的是「為性而性」！也即是為了非繁殖的原因，比如說是為了愛，又或者純粹為了享樂，而做的性交。這樣的事，在古代已經有了吧！在現代社會，隨著避孕技術的發達和男女性觀念的改變，生育已經不是性行為的主要動機了。如果說到同性戀，性就更加跟生育無關。我不太肯定生物界的情形，但我懷疑這樣的性行為是人類獨有的，所以也可以說是人之為人的因素之一。這樣去定義人好像有點冒犯！不過，我們不能否定這樣的事實！比如說色情吧！試想想，在生物之中，只有人類有色情這回事。色情一般是被鄙視的，被認為是獸性的，不合符人類道德的。但野獸根本就不懂得色情。色情，為性而性，是人類跟野獸的重大分別。我不是說色情很高尚，我是說，我們不能否認，性享樂是人之為人的一大特質。這樣說無關乎道德。不過，我有點奇怪，大家都從道德、社會、政治、語言、歷史或者精神性這些高級的層面來定義人，卻沒有人想到，在性方面，人也是很獨特的。而這性的特別之處，在於它既是身體本能的事，但又同時是文化的事。不過，它是屬於被壓抑或迴避的文化。
跟奧古師兄的質疑相比，這次中的觀點教大家更加難以反應。不知怎的，聽了中的說話，我雖然不無認同，但卻湧起了要抗衡她的衝動。我想起那天阿志從大陸回來，我和他做愛的時候所說的一番話。那時候我就發了狠地相信，我們不止有性，還有比性更多的一點甚麼。我像是急於為甚麼辯護似的說：也許我要說的並不比性更根本，更源始，但我卻認為是更重要的。我認為人類的起源是愛！讓我來這樣假設吧。在最遠古的類人猿生物身上，雖然已經存在一定程度的智力或者群體感或者時間感，但牠們還未懂得愛。這樣的類人猿只是一個物種，還未能稱之為人。類人猿跟所有動物一樣，為了繁衍的需要而交配，而結伴。但是有一天，一個雌性類人猿和一個雄性類人猿在生存和生育需要以外，彼此產生了依戀和不捨的感受，而這種感受甚至比所有其他因素變得更加強烈，到了不惜為了對方的安危而犧牲自己的程度，這一刻就是「愛」的誕生，也就是「人」的誕生。對不起！我這樣說很感情用事，完全沒有科學根據。但我就是這樣去理解人類的本源。我是真心地這樣認為的！
我說完，低下頭來，竟不敢直視在場的任何人，包括中和阿志。氣氛變得比剛才更沉寂。桌上的糖水早就吃光了，所以也沒法借吃東西的動作來充撐冷場。大家也有點不知雙手和身體如何安放的尷尬。我不知道自己的愛的宣言是不是說得讓人太難為情，或者讓原本非常理性的討論變得難以收拾。我的脖子發熱，卻不敢去解開頸巾，生怕加倍暴露自己的羞澀。在桌子下面，阿志的腿挨著我的腿，感覺卻是生硬的。他的手放在大腿上，也沒有任何動作。我不期待他當眾做出甚麼示愛的回應，但他的生硬讓我受傷。我有點後悔說了那番話。
我幾乎感覺到華華站起來的氣勢，聽見她以最擅長的打圓場的語氣，說：關於人類的起源，有一個大家還未說！大家知道是甚麼嗎？唔知道？唔緊要！最緊要記住，八姑娘勸喻：讀書會不可配食糖水，食糖水又不能配真心話，真心話亦不可以配讀書會！學嚴復話齋，天理循環，周而復始！讀書有時，食嘢有時，談情有時！招呼唔到，大家飲杯！聽華華的一番胡說，大家也忍不住笑了出來。我從繃緊的情緒鬆弛下來，也吐出了類似發笑的一口氣。我感到阿志的反應跟我差不多。中的反應最為誇張，笑得伏在桌上，肩膀抽動著，看起來卻好像在哭。