人影分離中村中

如我所言，自我超越帶來的往往是市場失敗。聽說中村中的新專輯賣得不好，不好到一個程度，只賣好幾千。去查過日本唱片銷量排行榜Oricon，發現中村中新專輯發售以來，未上過頭五十名。而排三十名的，以周銷量計，已經只有二三千張。以日本市場這麼大，賣這個數目，可以說是非常的少。而排頭幾位的最紅歌手和組合，卻可以高到四五十萬張，十名以內的也至少是五位數字。這可真是個「貧富懸殊」的現象。粗略估計，七至八成的收益也流向最紅的少數偶像派那裡去。其他的歌手如何生存，我也不知道。像中村中這樣，除了作曲和唱歌，似乎也沒有很多周邊的工作。唱片公司似乎也沒有投放多少資源去宣傳她。

這第三張專輯，雖然她的支持者都大讚，但對廣泛的聽眾來說並不討好。第一張專輯承接著性別認同的話題，和〈朋友之詩〉的熱潮，成績應不錯。第二張專輯走歌謠曲路線，有點老派，但強調她的「女人味」，可能也有吸引力。但我看她真正的意向和實力，是在第三張才發揮出來。那就是，不再依賴話題性和外貌，而以音樂、演唱和構思的實力，來證明自己是個優秀的創作人和演出者。這才是她真正追求的東西吧。可是，這卻是最不賣錢也最難令人認同的東西。難令受眾認同，也難令公司老闆認同。這真是極其可悲的事情。

也許很多有這樣的意向和實力的創作者也面對著相同的問題。但於中村中來說，她被接受與否，她的背景還是會如影隨形地揮之不去吧。無論她是如何地低調，如何地拒絕販賣自己的身分問題，這卻肯定是右左著社會對她的看法的因素。她自己一定知道，而且自覺地以不同方式處理過。

表面上看似遇然，也不排除有巧合的因素，但「鬼」和「影子」的意象還是貫徹了中村中短短三年間的創作生涯。她在人形舞台劇《牡丹燈籠》裡扮演女鬼雪，以不可能的戀情〈朋友之詩〉為主題曲，已說明了她跟「正常世界」的關係猶如人鬼殊途。她演得那麼的投入，她的歌聲也那麼的如泣如訴，只要想到她自己的身分，就加倍地悲情。而去年負責唱作鬼太郎電影的主題曲〈起風〉，再一次發揮了她獨特的「鬼魅性」。通俗點說，就是那點「妖氣」。但中村中本人一點也不「妖」。看她上節目或其他談話錄影，她像任何一個普通女孩子一樣，不但一點不妖，甚至可以是說十分大方得體。不過，在普通之外，又加一點點深思和認真。但那背後的「妖」還是纏繞不去。我重看她的MV，有一個震驚的發現。影子的運用多次出現。在〈朋友之詩〉裡，她赤足走過沙地，走到一半，影子就站住，而她的身體卻繼續走下去。到了〈起風〉，又再出現身體跟影子的動作分離的畫面。這肯定不是偶然的。那背後的心理含義可想而知。「鬼魅」和「影子」就這樣緊隨著她。而她的歌曲最常見的意象，是風和雨。在新作〈浮雲〉中，黎明即將來臨，女主角卻害怕那將要隨之而來的陽光。陽光竟然變成了傷害的象徵。中村中最終其實並不希望明天是天晴？她希望永遠地狂風暴雨，而她就繼續扮演她的鬼魅？正常世界的陽光只會照現出她人影分離的鬼相？她在〈颱風警報〉裡就發出了這樣呼號。悲哀！悲哀！

中村中唱的都是男女愛情，但在她的所有影像裡，從來沒有男性的出現，（除了《避事主義》單曲封套後面有一個被掌摑的男子的面部特寫）。中村中跟男性親近的畫面，幾乎是個禁忌。在真人參演的木偶劇《牡丹燈籠》裡，她所飾演的雪，做的是獨腳戲。裡面沒有一個相應的男演員，去扮演新三郎的角色。真正相戀的，是人形（木偶）形式的雪和新三郎。這樣說，中村中變成了木偶的影子，她的肉身存在，竟不及木偶真實了！〈朋友之詩〉中的不可能的戀情，成為了咒語。

一個如鬼如影的女子，如何在世間生存，如何渴求適應人世但又不得不對抗人世。這，就是中村中最感動我的地方。

* 中村中的正式MV，在新專輯推出之後，Youtube上的版本都被刪除了，只剩下一些現場演出的非正式版本。所以也沒法在這裡附上有關連結。