中村中

中村中是個奇蹟。我第一次聽到她的歌，我就這麼感到。那第一首，是〈朋友之詩〉。在You Tube上聽到的，和看到的。你看到中村中，你就會覺得不可思議，你聽到她的歌聲，就會覺得更加不可思議。
十年前首次聽到椎名林檎，去年首次聽到中村中，同樣是那麼教人激動的時刻。而中村中的震撼，比椎名更甚。
那麼的不可能。一位歌手，有兩個唱腔：陰柔的女性唱腔，剛強的男性唱腔。（前者：〈朋友之詩〉；後者：〈再見十代〉。）結合而成：剛強的女性，陰柔的男性。這兩面，甚至在同一首歌裡出現。（〈風起〉）
當然，中村中是那麼的女人。她的外貌，她的感性，也絕對是女人的。她自覺是個女人，她渴求成為女人。這是肯定的。但這不妨礙她身上同時擁有兩性的特質。她肯定也知道自己這個強處。不然，她不會還用中村中這個名字，不會依然用較沉厚的腔調唱歌。老子說「知雄守雌」，就是這個狀態。
我肯定中村中知道一切，明白一切。她的特質，她的天賦，她的追求，她的處境。雖然有人驚嘆日本文化的開放，可以讓中村中這樣的歌手有一席位（她零七年以女歌手的身分參加紅白大賽），但我相信世途於她還是異常艱險的。尤其是在藝能界，肯定是個競爭激烈且殘酷的世界。但她一無恐懼，總是那麼的自信和自若。那不簡單。
她的信念極度強烈，於當女人和當歌手也是。她是那種無可阻擋的人。我不是說她一定會成功，我是說她無論成敗也無可阻擋，絕不退後。
而且她真的有才華。作曲、演唱、演出，還有創作意念的源源不絕。她的歌和專輯不是胡亂湊集的。最新的專輯《希望明日是晴天》，環繞著「天氣」和「出門旅行」兩大主題，歌曲之間進程緊密，編排別具心思。這麼用心和精心的專輯，單單是意念已經十分動人。加上歌曲真是動聽，歌聲更簡直是迷人。我每天聽，幾乎成了耳朵裡的回音。
中村中對待自己的身分的態度，很微妙。她不掩飾，公開談論過自己的性別認同問題，但卻不會以此為賣點。她不避性感，但不賣弄姿色。她要以自己的歌手才能贏取認同。但她也同時知道，她之為她，不能無視她的特殊狀態。在尋求社會認同，和守護自身特質之間，她顯然小心翼翼。她知道，一失足就會粉身碎骨。
所以有時她好像扮演弱者，演繹歌謠曲的時候活脫脫是個「容易受傷的女人」，但又總是在你不在意的時候反身一擊。第一張專輯《向天傳達》的封套設計，是個滿身傷痕的女子的形像，但也同時是個奮力反擊的形像。手上的那對破爛手套，看來像繃帶，但也像是拳套。對的，看來弱質纖纖的中村中是會用拳頭的。
最新的單曲〈避事主義〉就是一次曖昧的反叛示範。那樣的「社會批判」歌現在很少見了。歌曲批評了日本人都活得一模一樣，循規蹈矩，但求無過，而她卻主張「惹事主義」，不怕衝撞，以真誠活著。當然，中村中一貫地謹慎，避免太尖銳的冒犯。在MV中，她在地鐵站裡不停被陌生途人衝撞，而她最後所作的反擊，掌摑的卻是她自己扮演的另一個自己。在現場演出裡，她又把歌曲的氣氛滑稽化，變成惡作劇的樣子，淡化了當中的批判性。我們不能說中村中不夠大膽。以她的狀況來說，她異常敢言。她一直在摸索敢言的底線。記住，她是孤軍作戰，一有差錯，社會會毫不留情地壓碎她。
我不熟悉日本文化，不知道日本人對中村中的看法。雖然上過紅白大賽，單曲〈朋友之詩〉也上過流行榜高位，但我猜她在日本不算紅，肯定不及那種風魔年輕人的偶像派歌手。尤其是當話題性淡去，她就必須以實力證明自己。而她的確這樣做了。第三張專輯無論在作曲、編曲、演唱和主題意念方面也比之前強。不過，世界不是合情合理的。大眾並不一定跟隨創作者一起進步。相反，情況往往是創作者越進步，大眾越滯後，也因此越不懂欣賞創作者，甚至加以離棄。這於音樂人如此，於文學人也一樣。自我超越是市場失敗的原因。我希望自己不是過慮。我希望中村中的音樂得到更多人的欣賞。
在香港認識中村中的人極少。也幾乎買不到中村中的唱片。我全都直接由日本訂購。聽了中村中的新專輯《希望明日是晴天》，我忍不住做了一個小歌迷會做的事。我向她的事務所寄了張卡，表示很欣賞她的歌曲。我到郵局寄信的時候，櫃台的那位年輕郵政人員突然說：中村中的歌很好聽，很有感染力！做小歌迷這種事給說穿，我當場不懂反應。從郵局出來，心裡卻有莫名的興奮。奇蹟就是這樣發生的了！


中村中官方網站
http://www.nakamura-ataru.jp/index.html

台灣介紹中村中的網頁（最新專輯評論文章及歌詞中譯）
http://blog.roodo.com/atarunakamura/archives/8566837.html

友達の詩
http://www.youtube.com/watch?v=ZpWIl8LpiTY