學習年代

黑：
劇終於演完了！從緊張狀態釋放出來，整個人反而好像四分五裂似的，頽倒在床上好幾天未能恢復。兩個多月來艱苦的排練，在終於落幕的一剎那，卻好像一場大夢一樣，既虛幻不實但又揮之不去。我希望你對我的演出感到滿意，有機會很想聽聽你的評價。不過，我還是先回到我的寫作主題上去。為了排練的緣故，擱下了一段時間沒寫，實在有點擔心自己會因此半途而廢。所以，雖然身體和精神還未真正回復狀態，我也要強迫自己重拾學習年代報告的書寫。這也有助於填補演後的空洞感，和幫助自己重新適應穩定的日常生活吧！事實上，我十分迫切地需要對學習年代進行回顧和反思，好能把當年未曾充分領悟的主題重新提出，把曾經忽略或已經遺忘的教訓再次溫習。在斷裂的過去和現在之間重新搭上橋樑，這就是你鼓勵我書寫學習年代報告的主要意義吧！經過這次劇場演出，我更強烈地體會到這將會是我往後的人生的重要啟示。過去的並未過去，要來的已經來臨。我有一種刻不容緩的感覺。
讓我先思考「學習」這個意念本身。剛剛大學畢業，搬到西貢生活的這一年，我二十二歲。二十二歲這個年紀，說大不大，說小不小，但說二十二歲才開始自己的學習年代，聽來就好像有點太遲。難道在這之前的接近二十年的學校生活全都是虛度的嗎？我的確是這樣覺得。至少，就人生學習而言，而不是學科知識而言，情況確實如此。我是個遲熟的人，一直也過著呆笨的，毫無敏感度的人生。這不單指我要到大學畢業後才找到當演員的志向，也是指我對情感關係和自我的認知一直處於滯後的狀態。這方面中跟我完全相反。她雖然連高中也沒有念完，但她的處境卻迫使她提早成熟。我認識她的時候，她只有二十歲，但卻有一種在外打滾多年的老練。當然，她外表的成熟有一半是裝出來的，但這並不是出於虛偽，而是她生存的必要手段。這甚至不是手段，而是她建設自我的唯一方法。在她身上，真誠和偽裝已經難分難解。我們又何嘗不一樣？所謂本真，也不是原封不動就在那裡等待我們去拿取的東西吧！
我不會說本真並不存在，但它很顯然不能跟扮演分開。本真不是一個已經存在的事物，而是一個過程吧！它本身應該存在時間性的一面吧！本真必須在時間中才能被揭示，被認知。我現在是這樣相信的。不過只有處於天真狀態的人，才能尋得本真的揭示。中雖然以裝扮為生存手段，但根底裡中是個非常天真的人。只有極天真的人才會極度固執，完全沒有妥協的餘地。對於成為女人，對於音樂，對於愛，中是如此地執著。相反，我卻一直過著無所謂的生活，跟自己，跟他人，跟世界也保持著非常平順的毫無衝突的關係。我是認識中之後才發現，遲鈍和無感並不等於純真，明哲保身也不等於成熟。我不肯定怎樣才能找到真我，但我至少清楚知道，一個跟自己，跟他人，跟世界一致的人，是一個失喪了真我的人。為此我必須重新學習，學習跟自我，跟他人，跟世界對抗。這就是我定義學習的最根本意義。
當然，對抗不是為了分裂和排斥。很奇妙地，對抗最終是為了建設和維繫一個共生的世界。而所謂共生，跟先前說的一致又不是同一回事。一致是沒有差別的沒有個性的集體性存在，共生卻是建基於差別的個體獨特性的生命網絡。所以，人要對抗的其實是泯滅一切差別的一致性，要建設的是尊重差別倚重差別的共同性。這是我在阿志和其他讀書會青年的引導下，逐步達到的領悟。我也慢慢地明白到，最高層次的學習為的不是得到某些操作的技能，甚至不是為了獲取知識，而是為了建立判斷力和行動力。行動是對抗一致性，建設共同性的不二途徑。
第三次讀書會的選書是歌德的《威廉邁斯特的學習年代》。這也是我自己的學習年代的點題之作。通過「學習年代」這個觀念，我可以把生活裡不同層面的體驗融合成一個整體，互相參照。無論是從讀書會得到的啟發，還是從生活裡體驗到的刺激，也都豐富著我的學習生活。我和中、阿志、阿角，彼此分享著學習經驗，也從彼此的關係的種種波折中，加深了學習的體會。這個過程有時美妙無比，有時痛苦不堪。結果呢？在學習年代接近尾聲的時候，大家嘗試邁出實踐的步伐，卻因為經驗的不足，認識的局限和種種無法預測的因素，而碰得焦頭爛額，甚至付上了沉重的代價。我曾經一度以為，自己的學習年代以失敗告終，並且因為想盡快逃離現場，而作出了人生的轉向。從現在的角度回看，自己投身戲劇，不就是學習年代的經歷所促成的嗎？自己今天對戲劇的理解，不就是基建於學習年代的種種體會嗎？我現在正在經歷的事情，無論是關於後進劇場的演出，還是牛棚舊街區的保衛行動，還是阿志和中再度出現於我的生活裡，不但勾起了我對學習年代的回憶，也讓我發現，原來我的學習年代並未結束，而是以另一種形式延續下來，在今天再次發揮精神指導的作用。而除了學習，我們也同時邁進了真正的實踐年代，或者可以說，是實戰年代。
親愛的黑，在我的人生學習過程中，你對我產生過巨大的影響。不單是我，對中和對其他人也一樣。也許你不願意我們稱你為導師。你和超一樣懼怕那樣的角色。你們這一代人充滿著強烈的自我懷疑，致使你們認為自己缺乏行動力。那麼，請你至少當我們的守護人。我們這些還是相當無知的後輩，在還未做好充分的學習準備之前，也紛紛為了不同的原因，投身到眾多自設的戰線上去。這些絕不是仇恨的戰線，而是愛的戰線，為了對抗這個沒有愛的世界。如果我們最終也要敗亡的話，請你——我的老師，我的前輩——為我們作見證。請你告訴世界，我們的人生學習雖然沒有完成，但也沒有白費。
阿芝as貝貝