人影分離中村中

如我所言，自我超越帶來的往往是市場失敗。聽說中村中的新專輯賣得不好，不好到一個程度，只賣好幾千。去查過日本唱片銷量排行榜Oricon，發現中村中新專輯發售以來，未上過頭五十名。而排三十名的，以周銷量計，已經只有二三千張。以日本市場這麼大，賣這個數目，可以說是非常的少。而排頭幾位的最紅歌手和組合，卻可以高到四五十萬張，十名以內的也至少是五位數字。這可真是個「貧富懸殊」的現象。粗略估計，七至八成的收益也流向最紅的少數偶像派那裡去。其他的歌手如何生存，我也不知道。像中村中這樣，除了作曲和唱歌，似乎也沒有很多周邊的工作。唱片公司似乎也沒有投放多少資源去宣傳她。

這第三張專輯，雖然她的支持者都大讚，但對廣泛的聽眾來說並不討好。第一張專輯承接著性別認同的話題，和〈朋友之詩〉的熱潮，成績應不錯。第二張專輯走歌謠曲路線，有點老派，但強調她的「女人味」，可能也有吸引力。但我看她真正的意向和實力，是在第三張才發揮出來。那就是，不再依賴話題性和外貌，而以音樂、演唱和構思的實力，來證明自己是個優秀的創作人和演出者。這才是她真正追求的東西吧。可是，這卻是最不賣錢也最難令人認同的東西。難令受眾認同，也難令公司老闆認同。這真是極其可悲的事情。

也許很多有這樣的意向和實力的創作者也面對著相同的問題。但於中村中來說，她被接受與否，她的背景還是會如影隨形地揮之不去吧。無論她是如何地低調，如何地拒絕販賣自己的身分問題，這卻肯定是右左著社會對她的看法的因素。她自己一定知道，而且自覺地以不同方式處理過。

表面上看似遇然，也不排除有巧合的因素，但「鬼」和「影子」的意象還是貫徹了中村中短短三年間的創作生涯。她在人形舞台劇《牡丹燈籠》裡扮演女鬼雪，以不可能的戀情〈朋友之詩〉為主題曲，已說明了她跟「正常世界」的關係猶如人鬼殊途。她演得那麼的投入，她的歌聲也那麼的如泣如訴，只要想到她自己的身分，就加倍地悲情。而去年負責唱作鬼太郎電影的主題曲〈起風〉，再一次發揮了她獨特的「鬼魅性」。通俗點說，就是那點「妖氣」。但中村中本人一點也不「妖」。看她上節目或其他談話錄影，她像任何一個普通女孩子一樣，不但一點不妖，甚至可以是說十分大方得體。不過，在普通之外，又加一點點深思和認真。但那背後的「妖」還是纏繞不去。我重看她的MV，有一個震驚的發現。影子的運用多次出現。在〈朋友之詩〉裡，她赤足走過沙地，走到一半，影子就站住，而她的身體卻繼續走下去。到了〈起風〉，又再出現身體跟影子的動作分離的畫面。這肯定不是偶然的。那背後的心理含義可想而知。「鬼魅」和「影子」就這樣緊隨著她。而她的歌曲最常見的意象，是風和雨。在新作〈浮雲〉中，黎明即將來臨，女主角卻害怕那將要隨之而來的陽光。陽光竟然變成了傷害的象徵。中村中最終其實並不希望明天是天晴？她希望永遠地狂風暴雨，而她就繼續扮演她的鬼魅？正常世界的陽光只會照現出她人影分離的鬼相？她在〈颱風警報〉裡就發出了這樣呼號。悲哀！悲哀！

中村中唱的都是男女愛情，但在她的所有影像裡，從來沒有男性的出現，（除了《避事主義》單曲封套後面有一個被掌摑的男子的面部特寫）。中村中跟男性親近的畫面，幾乎是個禁忌。在真人參演的木偶劇《牡丹燈籠》裡，她所飾演的雪，做的是獨腳戲。裡面沒有一個相應的男演員，去扮演新三郎的角色。真正相戀的，是人形（木偶）形式的雪和新三郎。這樣說，中村中變成了木偶的影子，她的肉身存在，竟不及木偶真實了！〈朋友之詩〉中的不可能的戀情，成為了咒語。

一個如鬼如影的女子，如何在世間生存，如何渴求適應人世但又不得不對抗人世。這，就是中村中最感動我的地方。

* 中村中的正式MV，在新專輯推出之後，Youtube上的版本都被刪除了，只剩下一些現場演出的非正式版本。所以也沒法在這裡附上有關連結。

一分鐘的責任

「香港藝術發展獎年度最佳藝術家（文學藝術）」，那個名堂是這樣的。
在那樣的場合，說一分鐘的得獎感言，是一件例行公事。但我也希望盡自己的責任，好好利用那一分鐘。
接受提名是為了責任，出席頒獎禮和相關活動是為了責任，講得獎感言也是為了責任。當然，我不會說，我不在乎這個獎。這是自相矛盾。去領獎然後又否定那個獎，不如不領。所以我會說，這個獎的最大意義不在我自身。
與其說我是為了文學界去拿這個獎的，不如說我是為了文學。為了在香港的文學，香港文學。為了向公眾表明，香港有文學，香港有這樣的文學作家。我不是說我能代表香港文學，但我們不能讓香港文學沒有代表，讓香港文學缺席，或者讓我們所不認同的來代表了香港文學。
相信藝術評論獎的得獎人陳雲也有同感。他無須任何獎項的肯定，相反，是他去肯定評審們支持香港評論自由的勇氣。一個尖銳批判政府和針砭時弊的評論家獲獎，是個正面信息。這是陳雲獲獎的最大意義。
所以，當記者反覆問我獲獎心情的時候，我無法裝出很興奮感激的樣子，只能禮貌地表示高興。而高興背後的自己必盡的責任，卻是怎樣也說不清楚的了。
而那一分鐘的例行公事，便不但是個人感受的表白，而具有更廣泛的意義。我還是想說說香港文學創作環境的問題。當然，也不可能在這一分鐘內再來一次大申訴。要感謝的人還是要感謝的。這是個難得的場合和機會。但我也想借我自己的例子，去說明在香港創作文學的條件之惡劣和狀況之艱難，去表示有關方面可做和應做的事情還有很多。這可能算不上是批評，但至少也是一個提示吧。
早前在一個雜誌訪談裡，我直接說過：「香港這個地方是反藝術的。」我的意思是，它的生存法則是跟藝術相違的。但我沒有在頒獎禮上這樣說。這盆冷水我潑不下去。我感謝了提名人張秉權先生，也感謝了關夢南先生。關先生主編的《星島日報》「文藝氣象」版，是我最早的短篇小說的發表園地。當時是一九九二至九三年。每天副刊的全版文學版，能讓一個全無創作經驗的新人每月發表一篇一萬字的短篇小說，分三天連載，稿費三千元，不只在今天，在當時也是天方夜譚。但這樣的奇蹟發生了，而我也因為這機遇而開始了寫小說。可以說，如果沒有關生，沒有「文藝氣象」，也許我還是會寫的，但肯定不會不顧一切全身投入，也肯定不會寫出今天的作品的十分之一。在質和量方面也是。我請了關生出席頒獎禮，是希望藉此機會公開感謝他對香港文學和我們那一代的新人所做的事情。
我也感謝了父母。這好像很尋常，但其實絕不尋常。我感謝他們的包容。他們教育程度不高，是低下層老百姓，對文學一點認識也沒有，也不知道我在做甚麼，但卻包容我自大學碩士畢業後沒幹過一份正職，終日躲在家裡寫寫寫。而縱使每天寫寫寫，卻從來不見甚麼實質的回報。讓他們親眼看見我在台上拿一件獎座，會是這麼多年最具體的事情吧。我只能用這樣的方法，去告訴他們，他們的兒子不是白過活的。
然後，我也感謝了你。縱使條件惡劣，我還可以寫到今天，有一個秘密，那就是我在家裡有一個私人的藝術發展局，給我源源不絕的精神和實質支持。言外之音就不說了。對於我常常公開這麼說，你頗有微言。我知道你怕這給人不好的印象。有人就曾經公開說我「靠老婆」。但事實就是如此。沒有你的支持，我能花時間寫《天工開物》、《時間繁史》和第三部曲這些長篇嗎？肯定不能。肯定不能。肯定不能。你笑說我借你過橋批評藝展局，你說對了一半，但私人藝術發展局的說法是真心的。
當然，與陳雲的直抒對自由和民主的寄望相比，我肯定是過於含蓄了。
陳雲說：香港有文化。
我說：香港有文學。
當然，這樣的事還要大聲說出來，本身是一種悲哀。沒有英國人會說：英國有文化，英國有文學。中國人也不會說：中國有文化，中國有文學。但我們要說，要趁這些機會跑出來大聲說，因為這樣的事竟然很少人知道，很少人相信。連香港人自己也不知道，不相信。
讓人知道，讓人相信，那是我們的責任。

中村中

中村中是個奇蹟。我第一次聽到她的歌，我就這麼感到。那第一首，是〈朋友之詩〉。在You Tube上聽到的，和看到的。你看到中村中，你就會覺得不可思議，你聽到她的歌聲，就會覺得更加不可思議。
十年前首次聽到椎名林檎，去年首次聽到中村中，同樣是那麼教人激動的時刻。而中村中的震撼，比椎名更甚。
那麼的不可能。一位歌手，有兩個唱腔：陰柔的女性唱腔，剛強的男性唱腔。（前者：〈朋友之詩〉；後者：〈再見十代〉。）結合而成：剛強的女性，陰柔的男性。這兩面，甚至在同一首歌裡出現。（〈風起〉）
當然，中村中是那麼的女人。她的外貌，她的感性，也絕對是女人的。她自覺是個女人，她渴求成為女人。這是肯定的。但這不妨礙她身上同時擁有兩性的特質。她肯定也知道自己這個強處。不然，她不會還用中村中這個名字，不會依然用較沉厚的腔調唱歌。老子說「知雄守雌」，就是這個狀態。
我肯定中村中知道一切，明白一切。她的特質，她的天賦，她的追求，她的處境。雖然有人驚嘆日本文化的開放，可以讓中村中這樣的歌手有一席位（她零七年以女歌手的身分參加紅白大賽），但我相信世途於她還是異常艱險的。尤其是在藝能界，肯定是個競爭激烈且殘酷的世界。但她一無恐懼，總是那麼的自信和自若。那不簡單。
她的信念極度強烈，於當女人和當歌手也是。她是那種無可阻擋的人。我不是說她一定會成功，我是說她無論成敗也無可阻擋，絕不退後。
而且她真的有才華。作曲、演唱、演出，還有創作意念的源源不絕。她的歌和專輯不是胡亂湊集的。最新的專輯《希望明日是晴天》，環繞著「天氣」和「出門旅行」兩大主題，歌曲之間進程緊密，編排別具心思。這麼用心和精心的專輯，單單是意念已經十分動人。加上歌曲真是動聽，歌聲更簡直是迷人。我每天聽，幾乎成了耳朵裡的回音。
中村中對待自己的身分的態度，很微妙。她不掩飾，公開談論過自己的性別認同問題，但卻不會以此為賣點。她不避性感，但不賣弄姿色。她要以自己的歌手才能贏取認同。但她也同時知道，她之為她，不能無視她的特殊狀態。在尋求社會認同，和守護自身特質之間，她顯然小心翼翼。她知道，一失足就會粉身碎骨。
所以有時她好像扮演弱者，演繹歌謠曲的時候活脫脫是個「容易受傷的女人」，但又總是在你不在意的時候反身一擊。第一張專輯《向天傳達》的封套設計，是個滿身傷痕的女子的形像，但也同時是個奮力反擊的形像。手上的那對破爛手套，看來像繃帶，但也像是拳套。對的，看來弱質纖纖的中村中是會用拳頭的。
最新的單曲〈避事主義〉就是一次曖昧的反叛示範。那樣的「社會批判」歌現在很少見了。歌曲批評了日本人都活得一模一樣，循規蹈矩，但求無過，而她卻主張「惹事主義」，不怕衝撞，以真誠活著。當然，中村中一貫地謹慎，避免太尖銳的冒犯。在MV中，她在地鐵站裡不停被陌生途人衝撞，而她最後所作的反擊，掌摑的卻是她自己扮演的另一個自己。在現場演出裡，她又把歌曲的氣氛滑稽化，變成惡作劇的樣子，淡化了當中的批判性。我們不能說中村中不夠大膽。以她的狀況來說，她異常敢言。她一直在摸索敢言的底線。記住，她是孤軍作戰，一有差錯，社會會毫不留情地壓碎她。
我不熟悉日本文化，不知道日本人對中村中的看法。雖然上過紅白大賽，單曲〈朋友之詩〉也上過流行榜高位，但我猜她在日本不算紅，肯定不及那種風魔年輕人的偶像派歌手。尤其是當話題性淡去，她就必須以實力證明自己。而她的確這樣做了。第三張專輯無論在作曲、編曲、演唱和主題意念方面也比之前強。不過，世界不是合情合理的。大眾並不一定跟隨創作者一起進步。相反，情況往往是創作者越進步，大眾越滯後，也因此越不懂欣賞創作者，甚至加以離棄。這於音樂人如此，於文學人也一樣。自我超越是市場失敗的原因。我希望自己不是過慮。我希望中村中的音樂得到更多人的欣賞。
在香港認識中村中的人極少。也幾乎買不到中村中的唱片。我全都直接由日本訂購。聽了中村中的新專輯《希望明日是晴天》，我忍不住做了一個小歌迷會做的事。我向她的事務所寄了張卡，表示很欣賞她的歌曲。我到郵局寄信的時候，櫃台的那位年輕郵政人員突然說：中村中的歌很好聽，很有感染力！做小歌迷這種事給說穿，我當場不懂反應。從郵局出來，心裡卻有莫名的興奮。奇蹟就是這樣發生的了！


中村中官方網站
http://www.nakamura-ataru.jp/index.html

台灣介紹中村中的網頁（最新專輯評論文章及歌詞中譯）
http://blog.roodo.com/atarunakamura/archives/8566837.html

友達の詩
http://www.youtube.com/watch?v=ZpWIl8LpiTY

Waltzing Matilda 3/3

中跟在場的一些熱情觀眾聊了一會，便拿著酒杯向我們走過來。她坐下來，再向老鬼祝了酒，說：怎麼了？我今晚？老鬼以長輩的口吻，不客氣地說：你不要再扮男人了，越扮越像女人！中無辜地說：我根本沒有扮！不知怎的，聽中若無其事地說著這樣的對白，我總覺得驚心動魄。老鬼說：你不是完全為了我才去唱Tom Waits吧？中說：我早說過，我一直也喜歡聽Tom Waits，信不信由你。不過，聽是一回事，唱是另一回事。老實說，Tom Waits的歌我大部分也唱不來。除了Waits自己，誰也唱不來。無可取代！這就是偉大歌手的標誌！不過，為了做這個冒險的嘗試，我也做了很多功夫，查了很多資料，看了網上一些Waits的演出錄影。阿芝常常奇怪，為甚麼我會為Tom Waits著迷。那個嘛，很難說。我自己以前也不知道。這次為了準備這個演出，我思索了很久。那可能是因為他獨一無二的聲線，唱歌這回事最根本的東西。也可能是因為他的音樂風格，那非常民間的，世俗的，但又富有創新和實驗性的，拒絕平庸的商品化的風格。也可能是他的題材和歌詞，那對社會底層人物的同情，和詩一樣的迷人的句子。又或者，是他講故事的魅力，和後來的劇場化的奇想。不過，到了最後，最重要的可能是，他是個偉大的表演者。他從來不是那種大演唱會的歌星，而是酒館的賣藝人。他向著人數不多的觀眾，沒有甚麼裝飾和道具，自如地說說唱唱，完全抓住觀眾的情緒，像魔術師或者治療師一樣，讓人釋放心裡的不堪或者恐懼。那不是教人安於現狀，也不是教人逃避現實，而是讓人知道，噢，就算我墮落到怎樣的境地，我還是個人啊！我還可以爬起來，還可以吼叫！
老鬼點著頭，說：他是個詩人！這就是詩的意義！中說：老鬼先生，你自己曾經不也是做著相同的事嗎？老鬼說：你說得對，「曾經」！我已經離詩很遠，很遠了！這麼多年，我所謂的事業也只是垃圾。卡門，你知道嗎？你讓我感到慚愧！聽到你唱歌，我便看清楚，自己根本沒有資格說自己是搞音樂的，也沒有資格說自己曾經是個詩人。詩人是沒有「曾經」的。一旦違背了自己，違背了詩，你就喪失詩人的資格，也自動勾消了你作為詩人的過去。寫詩不是累積資產，賺夠了可以慢慢花。要不你就守住它，要不你就全盤放棄它。卡門，我本來應該感謝你，喚起我對過去的回憶，但你勾起了我抛棄的，死去的部分，這樣只會讓我陷於痛苦。我不像你，擁有青春和時間。我已經沒法回頭，不可能重新開始。我已經是半個死人。你這樣對一個老人，似乎是過於殘酷了！中默默地聽著老鬼的話，沒有加以爭辯。這時候，我忍不住插嘴說：老鬼先生，既然你自己沒法從頭再來，你就更加應該全力支持卡門，幫助她成為一個真正的歌手，成為一個偉大的表演者，去讓她為你完成你沒法完成的事！中想止住我已經太遲了，她連忙說：老鬼先生！這不是我的意思！我說過，我對你一無所求！我也會斷然拒絕成為你旗下的歌手。我和你之間，永遠只會是歌者和聽者的關係！
中和老鬼兩人似有默契地靜止下來，中斷了話題。我無法理解為甚麼他們要為這樣簡單的事情設置障礙。這時候，Matilda走過來，和中說：Would you go waltzing with me? 中說：Why not? 說罷，便拉著Matilda走到表演台上去。中跟康說了幾句，康便拿起小提琴，拉出了華爾滋風的小曲。中和Matilda像童話故事裡的王子和公主，拉著手抱著腰，在小小的舞台空間上迴旋地來。觀眾見狀，乘機起哄，在一片吵鬧中，我低聲跟老鬼道了歉，再次強調那不是中的意思。他揚了揚手，好像叫我不必再提。半晌，他突然問我：你知道 “waltzing Matilda” 是甚麼意思嗎？我說：不就是跟Matilda跳舞的意思嗎？老鬼搖了搖頭，做了個揹東西的姿勢，說：Matilda是背包的意思，揹著背包漫無目的地四處遊蕩，就是 “waltzing Matilda”。這就是人生！我望著中和Matilda，身軀都是那麼的輕盈，但有甚麼隱形的沉沉的東西，好像真的掛在她的們背上。我說：但能夠waltzing，人生始終還不錯吧！老鬼疲倦地閉上眼睛，說：但願如此！ （完）

Waltzing Matilda 2/3

我環觀四周，看見阿志和阿角擠在入口處。他們遲來了，找不到座位，大概一直站著。我和老鬼這張桌子還有空位，但我沒有招手叫阿志過來。我直覺認為，這個晚上讓別人介入老鬼的私人空間並不適合。另外，阿志對我若即若離的態度也教我有點不舒服，我完全不知道在別人面前應該怎樣表現跟他的關係。雖然我們時常私下見面，而且不乏親熱的舉動，但在這些公開場合他卻總是自來自去，從來沒有意思跟我共同進退。我也無從稽考究竟他對女朋友是從來如此，還是對待我的特殊態度。另一邊廂，魔豆和耶穌坐在靠近表演台的位子，康不用伴奏的時候便下台跟他們坐在一起。老闆娘美智子雖然忙著招呼客人，但卻一直留心欣賞演出，不時在工作的空檔裡駐足傾聽。美智子是個了不起的人物，我一直未有詳細談到她，將來一定要找機會補充。這晚她的葡籍丈夫賈梅奧也來了，一邊幫忙一邊搖頭擺腦，狀甚陶醉。他們的女兒Matilda如常的青春可人，雖已入冬卻還穿著薄薄的貼身T恤和短褲，懶洋洋地，毫無顧忌地伸展著肢體。她有葡國人的高鼻子、深眼窩和烏黑濃密的長髮，但東方人的白皙膚色、精緻五官和纖巧肢身，卻是遺傳自母親。我想起自己身上也有那一點點的葡國血統，但卻沒有像Matilda一樣得到混血兒的遺傳優勢。美麗的少女看來總是顯得高傲。我不知道Matilda究竟是冷淡還是心不在焉。她好像對甚麼也提不起興趣似的，但卻特別喜歡粘著中。在她眼中的沉悶世界裡，也許只有中才算得上是個獨特的存在吧。此刻Matilda裝作把玩棕毛犬，事實卻是專心地聽著中的演唱，眼神流露著少有的溫馴。
在表演臨結束前，中拿著酒杯，簡短地說了幾句：謝謝大家欣賞今晚的演出！這個Tom Waits作品的特別演出，是為了一位Tom Waits的忠實歌迷而準備的。我的天分自問遠遠不及偉大的表演者Tom Waits，但以我有限的能力，希望至少沒有破壞他的形像。而這位Tom Waits歌迷，本身也是一位傑出的本地前輩詩人！請讓我向今晚七十五歲生日的老鬼先生祝酒！中向老鬼舉杯，觀眾也跟著望向我們這邊。老鬼舉起酒杯回敬。樂隊奏起生日歌的前奏，中便帶領大家合唱。老鬼以老人的克制輕輕地點著頭，但心裡很明顯是十分感動。唱罷生日歌，現場回復平靜。中脫下帽子，解開馬尾讓長髮披散下來，復又把帽子戴上，笑說：我扮男人扮得似唔似？觀眾都大笑出來，但知情者和不知情大概為了不同的原因。有人大叫：梗係唔似啦！中故作驚訝，問道：我爭咗啲乜嘢？那人叫道：鬍鬚！中掩嘴而笑，說：我留鬍鬚你驚唔驚？幾個人同時說：好驚！中忍住笑，自嘲說：咁我都係扮女人好啲，係咪？眾人又大笑。中待觀眾靜下來，才說：學人學到足，讓我模仿Tom Waits的習慣，把這首歌放在最後。The last song tonight: “Tom Traubert’s Blues”！觀眾中的知音之人立即興奮大叫出來。老鬼也默默地點著頭。
我後來才知道，那是Tom Waits的名曲。中在鍵盤前坐下來，康也舉起小提琴就位。鋼琴前奏響起，中以沉厚的歌聲進入。簡單反覆的旋律，層層重疊，唱出了人生的沉迷和迷失，孤單飄泊的旅程，和片刻的親密感應。唱到重唱段 “To go waltzing Matilda, waltzing Matilda, You’ll go waltzing Matilda with me” 的時候，我聽到老鬼以老人的破嗓子在旁邊低聲哼唱著，而少女Matilda則把臉埋在棕毛犬的身體裡，肩膀卻隱隱在抽動。所有人也沉醉在那如華爾滋的迴旋裡，彷彿緩緩下降，但又像是緩緩上升。當中閉上眼睛，彈完歌曲的結束段，整個餐館內外靜默半晌，然後爆出了激烈的掌聲和歡呼聲。我看見老鬼拿手帕悄悄揩了一下眼角。而我自己，已經熱淚盈眶了。我聽見鄰桌的外國男人說：This girl is stunning! How come she could sing like a man! 他的女伴說：More manly than a man! 另一個男友人說：And yet remains more womanly than a woman! 先前的男人說：She is a miracle! （待續）

Waltzing Matilda 1/3

昨天說過要偷運自己小說，那是說真的。當然不可能全本運出來，但有些片段，可以走私一點點。為的只是有些想法，有人物給我說了，我就不再以自己的身分再說一次。當然人物說的就是人物說的，也不能當作是我自己的看法和感受。其實很多時候，他們比我說得好。讓他們說了，我自己就不必多講。下面的是阿芝as貝貝寫給董as黑的「學習年代」報告的其中一段。我得到她的同意，把它偷運出來，分幾日連載。

Waltzing Matilda 1/3

我一直也不明白，為甚麼中會對Tom Waits著迷。論樣子，Waits可真是夠醜了。年輕時的Waits像隻小怪物，年老時的Waits則像隻老怪物。而他的嗓子，也是怪物的嗓子。沙啞刺耳如重型車輛壓碎柏油路的聲音。那是跟中完全天南地北的事情。Waits是那麼的陽剛氣的男歌手，是那種既粗獷又（貌似）潦倒的傢伙。那肯定不是中身為男性的楷模，也不像是中身為女性所愛慕的對象。那種上世紀七、八十年代美國社會低下層的世俗生活感，也不是中能夠理解和認同的。剩下來的，也許就只有純音樂風格和造詣上的欣賞了。我第一次在Paixões Diagonais聽中演出，她便唱了一首Waits剛出道的少作。那時候我還未知道Tom Waits是誰，也不知道原作的唱腔是怎樣的。後來我向中借了Waits的CD來聽，老實說不太喜歡。我在當中找不到感應。直至，我再次聽中在Paixões Diagonais唱Tom Waits的歌。
那一晚以Waits為主題的演出，是中特別為老鬼的生日而作的。老鬼就是從Waits那個時代走下來的人吧。演唱Waits對他別具意義。老闆娘美智子早就把當晚的主題作為特別獻禮一樣宣傳，結果引來了比平常多一倍的客人。沒有位子的人都拿著啤酒瓶站在餐館門外，當中不少是從附近的酒吧吸引過來的外國人。老鬼照樣低調地坐在那個角落的位置，我就陪伴在旁。老闆娘的女兒Matilda也一直抱著棕毛犬在櫃台旁邊的小椅子上聽著。中這晚穿了件橙黃色的恤衫，捲起衫袖，斜紋領帶鬆鬆地掛在打開的領口，頭上戴著咖啡色軟帽，下身穿了條破舊的牛仔褲，腳踏黑色高跟鞋。那有點像Tom Waits在The Heart of Saturday Night唱片封套上的造型，只差唇間的那根香煙和下巴的鬍子。奇異的是，這樣子打扮的中簡直是美不勝收。伴奏除了有樂隊的結他手和鼓手，還有拉小提琴的康。中自己則負責彈鍵盤和木結他。
演唱的第一首歌就是 “The Heart of Saturday Night”。擠滿一室的觀眾彷彿都陷入了無邊的孤寂。星期六晚上，酒館，歌聲，人群，疲累，空虛，孤單的身影，寂寥的心。無人明白，無人知曉，但又完全被明白，被知曉了。一首唱罷，觀眾也不懂得反應過來，沉靜了半天才發出雷動的掌聲。Tom Waits的唱腔中當然模仿不來，也不必模仿。中以她自身的比女聲剛強卻比男聲陰柔的獨特腔音，既保留了原曲滄桑沉厚的風味，但又創造了同時撼動男性和女性聽眾心靡的頻率。那本來是一種非常難以捉摸的腔音，非男亦非女，初聽教人疑惑，甚至不安，就像調頻不準而造成的含混和扭曲。可是，一旦對準了頻道，每一顫動和送氣也進入聽者的身體深處，成為自己的心弦的回響。就這樣中唱了Waits不同時期的作品，從 “Grapefruit Moon” 到 “Widow’s Grove” 和 “Bottom of the World”。當然還有我第一次聽中唱歌的那首 “I Hope That I Don’t Fall In Love With You”。當中唱到 “The Part You Throw Away” 的時候，老鬼在我旁邊發出一聲低沉的喉音。我偷偷望了他一眼，表面看來他還是一貫的不動如山，但眼神卻難掩閃爍。我知道老鬼是打從心底裡欣賞中和喜歡中的，但為了我不明白的原因，他拒絕以唱片公司老闆的身分協助中成為歌星。 （待續）

偷運自己

關於我寫網誌的事，練仙搬出《蝙蝠俠》電影裡的小丑來，說出了那意味深長的話：When you're good at something, never do it for free. 這說明了，小丑不是一個藝術家，而是一個生意人。當然，練仙肯定是一番好意，背後的信息是：文章有價。我卻是無可救藥地認為，文章無價。在兌換金錢方面，寫網誌和寫小說沒有分別。所以我要跟小丑唱反調：When you're good at something, you will do it even if it is for free. 當然跟小丑作對並不會自動讓我變成蝙蝠俠，但所有的「俠」也是這樣的不懂計數的傻瓜吧。
事實上，我開這個網誌的目的就是瞞著自己把自己正在寫的小說逐點偷運出去，像自我盜版似的跟有心人分享。我幾乎抵擋不住把寫好的四十幾萬字也貼上來的衝動。這種行為俗語叫做「倒米」。簡單點說：I don't care a damn about how much money I make by writing. Anyway, it has always been near to nothing. 所以，收取稿費和版稅只是為了社會公義，即確保出版社的責任和作者的權利，但於我個人的實質意義近乎零。老實說，這樣的一種跟金錢無關的感覺也真是幾free的。
也許自我揭露的衝動是出於孤寂。我反對把寫作視為溝通，不過，如果勉強用溝通的比喻的話，寫長篇小說就像向宇宙裡可能不存在的外星人發射信號一樣。你永遠不知道信號何時抵達，或者會不會抵達，更不會知道甚麼時候得到回應，或者會不會得到回應。又或者以光年的長度計算，聽來是個頗為優美的比喻，但事實上卻頗為可怕。所以，我們期待此刻說的話立即就有人聽到。即時通信當然又是另一個迷思。
怎樣也好，當我自我中心到以為自己今天想到寫到的任何瑣碎事也重要到想立即就有人知道的程度，我就唯有涉足寫網誌這樣的勾當。
遵從練仙的忠告，我說了上述說了等於沒說的無聊話。事實上我想說的卻是這兩天在聽Tom Waits的感受。不，不是我的感受，而是我的人物聽和唱Tom Waits的感受。除此之外，還有他們聽音樂，看畫，讀書的種種感受和見解。這些，也許改天再說吧。暫時就只分享Tom Waits的一首歌 "Tom Traubert's Blues"。在《學習年代》裡，為了慶祝老鬼的生日，中在葡國餐館的表演裡唱了這首歌。可以到下列的link，找大碟 "Small Change"裡面的這首歌，有Tom Waits的現場演唱錄影。
http://www.tomwaitslibrary.com/lyrics-by-album.html
動聽無比！

以下犯上

我常常心不在焉，因為同時活幾個人生實在有點分身不暇。就像同時登入幾個社交網站，人卻走開了，剩下一個暫時缺席的存在。
人總是想逃避身分的約束。我有時想逃避「父親」的身分，有時想逃避「作家」的身分。短暫逃避「父親」的身分不難。好像這個下午，趁著練仙帶花出去了，自己一個人到快餐店吃飯，扮演隨處可見的中年失業漢。至於逃避「作家」的身分，我唯有「假手於人」，請我的人物代我寫，代我說。
今天下午，我在等中給我她的新歌歌詞。我坐在快餐店裡，推開吃完的午飯餐盤，只留下喝了半杯的奶茶，戴上耳機，掏出筆和筆記簿，假裝在寫東西。今天下午，快餐店裡很多人也戴著耳機，拿著筆，在攤開的報紙上塗塗畫畫。這些搖筆桿的人幾乎全都是男人，中年或以上。我成了他們當中的一員。大家都是在描畫著一些不存在的，近乎夢幻的東西，有點詩意的，分行的文字。而且都帶一點點激情。
有時我等很久，中也沒回覆我。我常常這樣浪費時間，在外面枯坐整天，而且不能怪人家失約。但今天中來了，而且帶來了她的新歌。那是放在小說第六章的一首歌。中今天穿了條藍色長裙，白色恤衫，外面套了件灰色毛衣。今天天氣轉暖，我很奇怪，中卻說：在小說裡剛進入冬天了。我想，說的也是，第六章已經是十二月了。
中把歌詞交給我，歌名叫做〈以下犯上〉，太貼題了！她說：早上寫的，寫得很快，幾乎是一氣呵成。我讀著歌詞，知道那就是她在那個時期的心聲。我嘗試明白當中的感受，但並不容易。我說：這個人，既然你對他有怨言，既然你知道他並不真的愛你，為甚麼還跟他在一起？中笑說：人的行為，有時不是腦袋話事的。特別是女人對男人，有許多不可思議的想法。尤其是遇到那種明知得不到手的男人。明知是沒有結果卻又甘願受折磨。不過，最後還是忍無可忍吧！這其實不是女人不女人的問題，是敢不敢翻天覆地的問題。對對方，也對自己。
我點著頭，不敢說完全明白她的意思。在中面前，我總是顯得過於步步為營。如果不是她，和阿芝，還有其他能言善辯，富有行動力的青年們，我想我的小說永遠也沒法寫出來。那其實是我自己的「學習年代」。我告訴中，在小說完成之前，我想寫寫跟她和阿芝的日常對話。她並不反對，只是說：你肯定這樣對你是一種解放？小心別變得更封閉啊！身上同時活著多於一個自己，這感覺我太熟悉了！
跟中告別之後，我回到家裡，讀著她的歌詞，突然發現，她說的其實是我！我臉上一熱，像捱了一記耳光似的。想逃避作者的責任？太可恥了！

〈以下犯上〉 曲/詞：中 （不二蘋果）

你叫我等一下 你說你有你的主張
你叫我來吧來吧 你說你有你的需要
半夜打你的電話 把哭訴寄存在留言信箱
車廂不是約會最好的地方 但也未至於最差
至少好過別人睡過的床
你有千萬個理由 我只有一把口
謊言一大堆 真話一句就夠

溪谷起來 把屹立的山峰覆蓋
海潮向天 掩沒自我中心的太陽
蟲子從泥土爬上樹頂
化身成蟬大聲唱歌
就算只能活一個夏天
也要拼命唱歌

你叫我忍耐一下 你說你有你的主張
你叫我跪下跪下 你說我仰視你的時候最漂亮
凌晨時分回家 比加夜班的黑工還絕望
浴缸不是睡眠最好的地方 但也未至於最差
如果要赤裸相向 你受得住多真實的真相？
你有千萬個理由 我只有一把口
謊言一大堆 真話一句就夠

溪谷不會起來 把屹立的山峰覆蓋
海潮不會向天 掩沒自我中心的太陽
只有蟲子從泥土爬上樹頂
化身成蟬大聲唱歌
就算只能活一個夏天
也要拼命唱歌