一九九八至一九九九年，我每星期翻潮流雜誌，尋找最為當時得令的消費品作主題，寫了九十九篇短小的故事。流行文化大起大落，旋生旋滅，事隔只是十年，當中寫到的事物無一不早已過時。縱使如此，我依然相信，在這樣的物欲洪流中，不一定一切都是過眼雲煙。這當中涉及一種「物品的個人用法」，也即是把大量生產的、無個性的、非人的商品化為己用，成為獨特的生命體驗印記。所以，寫到每一件商品時，用的也是異常的，甚至是荒誕的聯想方式，目的是顛覆資本主義消費文化的既定邏輯，重新把消費品還原為「物」，並賦予它情感和經驗的意義。
體驗過後便變成記憶的密碼，必須經過解構還原，甚或是永遠無法還原了。所以有些故事，我已記不起當初為何這樣寫，又或者已經不能追溯，當初指涉何人何事。有的有所遇所知所見所感融合其中，有的純屬杜撰，但無論如何，總有一寫作之我的個人體驗在其中。九八、九九，我剛剛新婚，正值日劇當道，悠長假期，戀愛世紀，是木村拓哉、松隆子、竹野內豐、廣末涼子、金城武、深田恭子一眾日劇偶像的出道時期，青春湧動，欲望逼人。有這樣的背景，才會寫出這樣的一批故事。
潮物之中，多有電子通訊產品，當時都是時代尖端，開天闢地之作，但今天看來，卻統統如石器時代的遺物了。那時候手提電話才剛剛普及化，網路溝通還是ICQ，聽音樂還用MD，拍照還用菲林機，但資訊科技已經在巨變的開端。至於衣飾妝扮，當時的至型至美，今天可能如小丑乞丐之可笑可憐，這更是時裝之常理。當時在寫這些，好像隨波逐流，十幾年後回頭，卻像考古發掘，之間的落差，反而衍生出一層當初沒有的陌生和曖昧之感，以及想像的空間。
所謂故事，都不是正統的短篇或極短篇模式。當中有筆記的寫法，也有寓言的寫法，風格近於帶點黑色的瘋言誑語，但道來都不故作驚奇，反而似若日常。每篇不及千字，既交代人物的個人成長，但又寄託於幾個代表性的生活切片，環繞著一件「物品」開展其存在意義。而且都近乎沒有結局，有一種對未來的開放性。也不一定一篇一故事，有時一篇多故事，最多是一千字內十個人物十個故事。這跟我後來寫長篇小說，是各走極端。小說本無定法，可繁可簡，繁者天長地久，簡者盡在當下。歷史記憶和片刻體驗其實是時間性的一體兩面。
書中寫人物語言，用了不少廣東話，香港地道口語，就算不懂，用猜的也應相去不遠。語言之事，本來就必有模稜多義之處，而單憑前後脈絡，要理解故事應無問題。時代潮流的更替和地域文化的差異所造成的障礙，換一個角度看，也可以是豐富閱讀經驗的有利條件。
從一開始，這批故事就在古人筆記「夢華錄」的概念底下寫出。當年為了出版方面的考慮，改以較富時代感的名字《Catalog》發表，當中也有「錄」的意思。現在和其他三本同時期的書重出，終於可以用回本名《夢華錄》，聽來好像古老過時，但以現在時間壓縮的經驗而言，回首十多年前，真有夢幻前塵的感覺呢。而且在今天，「過時」或「不合時宜」，似乎比「適時」、「合時」更有意義。所以，我相信《夢華錄》的故事會像陳年舊酒一樣，越過時越有味道。至少，我個人是這樣覺得的。
我不是說懷舊，我是說一種過時的美學。An aesthetic of outdatedness.
二○一一年三月
