我是單，我是雙

Dieses Baums Blatt, der von Osten / Meinem Garten anvertraut, / Gibt geheimen Sinn zu kosten, / Wie's den Wissenden erbaut.
Ist es ein lebendig Wesen, / Das sich in sich selbst getrennt? / Sind es zwei, die sich erlesen, / Dasz man sie als Eines kennt?
Solche Frage zu erwidern, / Fand ich wohl den rechten Sinn: / Fühlst du nicht an meinen Liedern, / Dasz ich Eins und doppelt bin?
“Ginkgo Biloba” J. W. von Goethe

This leaf from a tree in the East, / Has been given to my garden. / It reveals a certain secret, / Which pleases me and thoughtful people.
Does it represent One living creature / Which has divided itself? / Or are these Two, which have decided, / That they should be as One?
To reply to such a Question, / I found the right answer: / Do you notice in my songs and verses / That I am One and Double?

中很喜歡歌德的〈銀杏〉這首詩。最近我跟她提起，她說：本地很少銀杏樹吧？我以前也沒有留意到銀杏葉的形狀。的確像歌德所說，好像是一分為二，又像是二合為一。所以，究竟是二還是一呢？是合還是分呢？歌德看到了現象的一體兩面。那時候，這首詩喚起了我心裡的甚麼，我就寫了一首歌。
中對自身的雙重特質格外敏感，雖然說外表是完全地女性化，思想和心態也是女兒家的，但身體卻無論如何曾經是男性，就算經過了整形，基本上依然是從前的那副軀體。我認為，甚至是意識上，男性的因素也不會完全地消失。老子說「知雄守雌」，不是絕對狀態的對換，而是此中有彼的。中忽然說：我其實不太懂歌德。我便說：也難怪，歌德有點太深，也太遙遠。她說：不，主要不是這個。對我來說，歌德是個謎。
這說來有點奇怪，因為很多人會覺得歌德是個道貌岸然的文學偉人，而讀歌德彷彿也必須正襟危坐。不過，一如任何語言的文學巨人，歌德漸漸變成了一個人人都知道但卻很少人真正明白的作家。他變成了一個空洞的文化符號。記得我和練仙在德國旅行的時候，在火車上得到一位熱心的德國太太指點交通問題，我以回饋的心態告訴她我正在讀歌德，她卻並不特別自豪，只是以英語說：Oh yes! Goethe was a very learned man. He knew a lot of things. 出自德國人口中的這樣一句對歌德的評價，不能不讓我有點失望。
不過德國太太說得沒錯。歌德的求知欲極為驚人，而他涉獵的範疇也極為廣泛。就文學來說，歌德在詩、小說和戲劇三種文類也留下了經典作品。除了寫作，歌德長年在魏瑪宮廷當官做實務，還致力於科學研究，在植物學、地質學、解剖學和光學方面也畢生用功。歌德形容，他對於自己的科學家身分和文學家身分同樣重視。他對牛頓以降的信奉抽象數理模式、依賴假設和實驗的現代科學感到不滿。科學跟大自然漸行漸遠。歌德另闢蹊徑，發展出自己的一套建基於自然觀察和直接體驗的科學觀，強調直覺和深觀，以達至主體與客體的融合。歌德的科學格言是：「人體是最精準的科學儀器。」歌德的科學理論不是被科學界忽視，就是引為笑柄，但也有人努力為他平反，視之為對機械化和非人化的科學方法的撥亂反正。物我之間的整全體驗不但是個文學課題，也是個科學課題。由是科學和文學便無分野，一體無礙。如此宏闊的涵蓋性，世界文學中無人能及。
阿芝的學習年代報告，詳盡地紀錄了讀書會青年們當年討論歌德的《威廉邁斯特的學習年代》的情形。這部小說是成長小說（bildungsroman）的典範。年輕主角威廉放棄從商，投身劇場，試圖藉此改造德國社會。後來威廉對劇場幻滅，加入由貴族精英組成的會社，完成他的人生初階學徒訓練，準備踏進更廣大的世界接受考驗。小說的續篇為《威廉邁斯特的漫游年代》。身處V城的大學生一起研讀歌德，表面看來好像有點不合時宜，但細察之下，其實大家都是從這個寶庫各取所需。阿志重視的，是歌德的行動精神。他特別關注個人成長和社會成長的並行關係，以及人格塑成的開放模式。小說主人公先以劇場而後以精英會社為改革社會的行動單位，也成為了大家取法的模式。這些都是歌德小說中理性而易於把握的地方。至於以生物學為專業的阿角，則受到歌德的整全科學觀所感染，甚至對自己從事的主流科學研究產生懷疑。
這樣的小說，理應很難讓中動容。中說：我起先不太懂歌德。他看來極度理性，甚至理性得有點沉悶。後來我發現小說裡有很多難以解釋的，沒法放進那些理性框架的東西。比如說，小說中多次出現女扮男裝的易服者和性別倒錯的情景，那些女人似乎都因為擁有男性素質而更加迷人。小說裡也有很多精神狀態異常的角色，好像那叫做迷娘的易服女孩和老豎琴師。兩人都有神秘的身世，而且最後也陷入瘋狂，自殺而死。另外還有不少行事古怪或者不正不經的人物。在極度理性，一本正經的主要人物面前，這些異常者扮演了甚麼角色？那肯定不是批判或者諷刺，甚至超過同情，而近乎認同！歌德甚至把迷娘之死提升到神聖的層次。至於威廉和其他正面人物，歌德有時又讓他們顯得滑稽，或者對他們的見解有所保留。結果便很難說歌德是站在哪一邊的。我完全不明白作者的意圖，感到十分困惑。直至我讀到了〈銀杏〉這首詩，我才突然領悟到，其實不止有一個歌德。用阿志他們的學院派語言說，就是所謂「複調」吧！
我說：你的理性思維也不錯，跟你唱歌的時候的感性很不同。中說：我也是雙重的。其實，誰不是？那一年我和讀書會的青年相處，我深深體會到，每一個人也是雙重的，甚至是多重的。我是，阿芝是，阿志是，阿角也是。問題是，這兩個自己究竟是互相融合，還是互相衝突。融合是理想，衝突卻是難免的，但如果衝突去到無法調解的程度，結果就會是撕裂。我說：那你呢？你能做到融合或至少是並存嗎？中說：我也不肯定。我的矛盾是身體跟精神的衝突，這樣的衝突雖然痛苦，但卻十分明確。而且我的扮演能力比較高。模仿能一定程度減輕痛苦。我說：你也受Fernando Pessoa的詩影響嗎？我知道你們也讀過他的書。中說：對啊！起先我以為佩索阿某方面跟歌德相似，他樂此不疲地玩著自我分裂的遊戲，程度比歌德誇張和嚴重。可是，我後來發現，歌德的雙重性背後有個整全的根底，讓人不至於完全分崩析離。但佩索阿不相信整全，他認為一切也是碎片，而把碎片統合起來的，只是一個空洞的舞台。我讀到佩索阿的時候，還未至於太害怕，因為他說的「假冒」就是我的專長！佩索阿是靠扮演或假冒來承受虛空的。阿角扮不來，所以到最後便崩潰了。
我說：從歌德到佩索阿，從十八世紀末到二十世紀初，狀況就是葉慈說的 “Things fall apart; the centre cannot hold;” 了吧！在今天，在我們的時代，究竟我們相信整全還是破碎？還是二者也不相信？中有點狡黠地說：還是二者也相信？我點了點頭，說：如果要用佩索阿的詩跟歌德的〈銀杏〉配對，你會用哪一首？
中撩撥了一下長髮，想了一下，說：〈無數生命住在我們身上〉。她臉上露出笑意，但我不知道哪一個她在笑，也不知道是哪一個我在笑著領受她的笑。

Vivem em nós inúmeros; / Se penso ou sinto, ignoro / Quem é que pensa ou sente. / Sou somente o lugar / Onde se sente ou pensa.Tenho mais almas que uma. / Há mais eus do que eu mesmo. / Existo todavia / Indiferente a todos. / Faço-os calar: eu falo.Os impulsos cruzados / Do que sinto ou não sinto / Disputam em quem sou. / Ignoro-os. Nada ditam / A quem me sei: eu escrevo.
“Vivem em nós inúmeros” Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

(Countless lives inhabit us. / I don’t know, when I think or feel, / Who it is that thinks or feels. / I am merely the place / Where things are thought or felt.I have more than just one soul. / There are more I’s than I myself. / I exist, nevertheless, / Indifferent to them all. / I silence them: I speak.The crossing urges of what / I feel or do not feel / Struggle in who I am, but I / Ignore them. They dictate nothing / To the I I know: I write.)

原載《字花》第二十期，2009年7月至8月。