比整個宇宙還要大一點點

雅芝as貝貝：
其實，一切已經發生，但又好像是未曾開始。關於你們的故事，我正在逐步寫出來。我寫得不算慢，已經累積了超過四十萬字，但感覺還是在起步階段。這樣也好，證明了生命的厚度，和無窮盡。其實，故事早就開始，所以，現在應該說是在開展中。在第一章之前，故事早就發生，所以表面的開始不是真正的開始。而在故事結束之後，一切還未結束，所以表面的結局也不是真正的結局。在結局之後，你們還要活下去。你們的生命比小說更大。
我並不打算在這裡預告我將要寫的東西，因為對你們來說，那是已成過去的事情。當然，你們自身不會成為過去，你們會活得比我更久，除了是因為你們比我年輕，也因為你們比真實還大。所以我們在這裡談的其實也是回顧。對還未完成的小說作出「回顧」，似乎是一件違反常理的事情。「在小說還未完成，但故事卻已經結束之後。」這就是我現在跟你們交談的時態了。
中最近可好？希望她跟高的關係可以維持下去。這是得來不易的事情，不要輕易錯失。她現在以獨立音樂人的形式繼續唱歌，其實比當一個商業性的歌手好。縱使從前音樂工場也給予她很高的自主性，但我們的城市卻容不下一個有個性的歌手。而你也繼續以自由工作者的身分演戲，情況跟中一樣，必須為自我的完整付出代價。你跟花的感情沒能發展下去，我固然覺得可惜，但並不感到遺憾。那是自然而然的結局。花在這件事上也成長了，好像打通了某些障礙。也許將來你能以不同的方式給他一點照應。無論如何，我和仙老師也作好了跟他共渡一生的準備。
你寫給我的「學習年代」生活報告，我已經整理出其中六章，也即是一半的篇幅。連同往後的六章，合在一起應該可以獨立成書，也很可能會早於第三部曲《物種源始》完成。「學習年代」雖然是從你的角度出發，但怎樣說也是第三部曲的一部分，也可以當作是它的前傳。已經整理好部分，是你當年在西貢生活的前半年的報告。當中包含「燃燒的綠樹」讀書會的前六次聚會紀錄，閱讀的書包括：大江健三郎的《燃燒的綠樹》、薩拉馬戈的《盲目》、歌德的《威廉邁斯特的學習年代》、梭羅的《湖濱散記》、阿蘭特的《人類的狀況》和巴赫金的《拉伯雷與他的世界》。你為當年的討論過程作了非常詳盡的紀錄，我只是就行文方面略作整頓。至於你的生活記述，關於你和中、阿志和阿角的多重關係，還有讀書會青年們如何從紙上談兵走向實際行動，這些都採用了你原本的文字，只是就先後安排作了點輕微改動。總的來說，這是你的作品，是你的人生的再造。我只是扮演你的編輯而已。
至於可以稱為「實戰年代」的正傳部分，我也已經著手寫作。其中的一條主線「貝貝重生」，寫的就是轉向之後成為演員的你的經歷。與之相應的另一條主線「愛菲旋轉」，寫的是你所仰慕的前輩演員愛菲的修行人生。你們在一年時間內共同參與了後進劇場的最後演出，見證了青年行動者保衛牛棚舊街的抗爭，又在「平行世界」裡體驗了虛擬人生的真實和虛幻。我希望你同意，我把你和花的交往以「十二因緣」為標題寫出來。那是我第一次通過花的障礙，來思考無常和無我的問題，以及愛的可能。這四個聲部交織在一起，就是第三部曲《物種源始》了。
相信你會同意，中的出現是個關鍵。對你的人生如是，對我的小說也如是。在中未出現之前，我原本打算以《體育時期》裡面的不是蘋果來跟貝貝再次搭檔。不過，不知為何，我發現不是蘋果的能量和容量也在消減之中。然後，中突然就像奇蹟似的出現—拿著行李箱，站在人生的門檻上，等待著跨過來，或者踰過去。中並沒有取代不是蘋果，而是把不是蘋果的形象徹底更新了。從最早的不是蘋果開始，通過其他的「不是蘋果」或者「Apple」或者「正」的多番變異，在中的身上找到了新的載體。在「學習年代」的終結，你們在那個音樂劇裡分別飾演貝貝和不是蘋果，給這對雙生人物注入了新的生命力。過去的人物又再重生，那真是奇妙無比的事情。後來中把不是蘋果改造成不二蘋果，作為自己歌手生涯的名號，更加是神來之筆。背後除了是形象的改變，也同時是音樂風格和身體素質的改變。從不是蘋果到不二蘋果，就是從椎名林檎到中村中的轉變吧。而以中村中為楷模的中，不就是「安卓珍尼」或者雌雄同體的理想形態的回歸嗎？
在中面前，你總是以平凡人自居。這個我不同意。沒錯，你的外表沒有中那麼惹人注目，你的成長經歷不及她曲折多磨，你也不像她那樣鋒芒畢露。可是，你通過長期的累積和思考，卻造就了強大的理解力和同情心。你可能不夠聰明，凡事也諸多疑惑，但你倔強無比，做每一件事也會反覆叩問自己的良心。而你的心的容量，超乎你自己的想像。這讓你成為最好的聆聽者和安慰者。你的寫作能力不錯，在演戲方面也大有進境，但對我來說，你最突出的不是才華，而是你追求本真的熱切。事實上那是你所有的作為背後的終極動機。生存於世，還有甚麼比這更重要？所以，你是我的主角的不二之選。你是這個失衡的宇宙的一股穩定力量。這，也許連你自己也不知曉。而你對我有特殊意義。當你困惑的時候，你跟我十分相似，足以成為我的代言人；但當你豁然了悟，盈滿著慈悲，你又足以成為我的撫慰者。
中的情況跟你相反，她是世界的破壞者。我不是說她有任何暴力傾向，或者立心使壞，又或者叛逆不馴。跟品性粗野的不是蘋果相比，中可以說是個修養極佳的女孩。如果她是個天生的女孩的話，她大概會變成一個小乖乖。可是，她沒有本然，又或者她的本然跟她的實然互相衝突。為了實現（或者虛構？）本然，她不得不反抗實然。她擁有強烈的信念，和勢不可當的行動力，這讓她能在重重障礙中衝撞開去。任何理所當然的東西在中面前也顯露出僵化的原形。而單憑著她踰出的姿態，就足以對世界構成破壞。儘管，她對人滿懷慰解之情，對世界充滿燃燒不盡的愛。維護者和破壞者，看似是敵人，但更多的時候其實攜手並肩。
我一直在說「世界」，或者「宇宙」。無論是「想像世界」、「可能世界」、或者「平行世界」、或者「嬰兒宇宙」。我本來也不太明瞭自己的意思。到我讀了你們在讀書會裡關於「世界」的討論，才豁然了悟此中的意義。世界當然不是所有事物的總和，也不是客觀的實然的存在。從主體和客體，或者心與物的角度觀之，世界不能離開人與世界的關係。沒有人，也就沒有世界可言。在石頭和石頭之間，是沒有世界的。從佛教唯識論觀之，萬物唯心造，一切也是心識的使然。從現象學觀之，世界是眾多主體的交互主觀所組成的意義界域。由是也沒有實然的主客之辨。阿志和哲道在讀書會裡辯論阿蘭特和海德格的高下，其實關乎兩個「世界」之間的差別。一個是相對於「他人的獨裁」，藉著「獨我」的關注、踐行和踰出來建立的存活世界。另一個是掙脫生物性的束縛，以「製作」（work）和「行動」（action）來建立的公共領域，或者是共同世界。前者遺世獨立，以單數自立為重，後者群居互動，以眾數並存為尊；前者是獨善其身，後者是兼濟天下；前者是vita contemplativa的典範，後者則是vita activa的楷模。歸根究底，你們的「學習年代」，以至於四年後的「實戰年代」，環繞的就是這兩端的對抗爭持和互辯互證。
小說何嘗不是世界的營建？但那不是寛鬆的意義下的想像世界，而是通過想像去營建意義的方式。人物棲居於小說世界裡，以他們的所言所行，反過來打造作者和讀者的真實世界。是以我們才有可能存活於共同的世界，互相交談，互相關注，甚至相愛。我必須這樣對待你們，也渴求你們如此對待我。我想起海德格思考何謂「容器」，說的不是它的形狀、物料或容量，而是賴以容載的虛空。道大，天大，地大，人亦大。當你們的世界百川會流，我的心也不斷膨脹。就如葡萄牙詩人Fernando Pessoa藉由異名者Álvaro de Campos所作的豪言：
And my heart is a little larger than the entire universe.
董as黑

原載《字花》第十九期，2009年5月至6月。