向一體化的世界發動自殺式襲擊 11/15

罕有地一直旁觀的華華，這時候開腔說：「大家剛才說到火熱熱的，我還有點不敢加入戰團。光頭剛才的亢奮喊叫，有點像Álvaro de Campos的詩歌呢！果然很有力量！要說的，似乎都給大家說了，我就唯有說說『未完成性』的問題吧。我察覺到佩索阿有一個特點，就是他腦袋中同時進行著無數計劃，但最後似乎沒有一個可以完成。據說他的遺稿中有很多計劃大綱和構思。他是那種腦袋裡無時無刻也冒出新主意的人，而主意冒生的速度永遠高於實行的速度。他又為他計劃要出版和翻譯的書本寫了大量序言，但那些書卻始終沒有寫成，甚至根本沒有寫出來。他的主打著作《不安之書》其實是未完成的，也沒有任何結構可言，只是一大堆歸於簿記員Bernardo Soares名下的隨想和日記，聽說近年已經整理出好幾個版本，當中篇章的增刪差異極大。除了短詩比較完整，長詩往往有未寫完的句子或段落。有時他又會對一首詩或一篇文章的『作者』舉棋不定，先說是這個後來又改成另一個。結論是，佩索阿的作品陷於不穩定的狀態中，他生前如是，他死後就更加嚴重，因為除了他本人，沒有人知道那一大箱紙碎是怎樣拼湊在一起的。所以，佩索阿的作品有字面意義上的未完成性，或者是說，一種持續變化和生長的特質。它無論如何也不會停在一個固定的、最終結論的狀態。當然，我們絕對可以把這歸咎於作者自己的疏懶、多心、專注力不足、或者缺乏意志和條理。直接點說，佩索阿是個一事無成的人。可是，無論你喜歡與否，他就有本事把這『一事無成』變成一回事。一個無法完成作品的人，反過來把未完成性變成他的作品的特質。這不能不說是一種本事！少一點天才也不行！這一點是令我深深佩服的。剛才學宜從缺乏行動力的觀點否定了佩索阿的開放性，她的論點我是沒法反駁的。不過，如果用未完成性的觀點來說，我卻覺得佩索阿的作品是具有開放性的。當然，我們不能單單因為一個作者沒有把作品寫好，就說這是未完成性或者開放性。這是懶惰而且荒謬的說法。佩索阿的情況不是這樣簡單。他雖然常常沒有把作品寫完，但他卻在作品之上設置了另一個創作面，那就是他的作者群的存在。從作者群或者異名者的層面看，這才是佩索阿的創造力所在，也是創作活動的焦點所在。從現實的角度看，那是貨真價實的第二現實；從文本的角度看，那卻又可以說是第二虛構。異名者作家群的活動層面，是第二現實和第二虛構的重疊。於我來說，這是佩索阿的最精彩和迷人之處。所以我認為，身為作家而言，佩索阿是失敗的，他其實是個行動藝術家！他以自己的人生為行動場所，搬演了一齣無時無刻不在進行中的戲劇。戲劇的內容可能是否定行動的，但演出本身卻肯定是行動。至於異名者們所寫的關於甚麼感官與現實、自我與外物等等的哲學主題，老實說我興趣不大，而且覺得並非重點。所以我認為，佩索阿是形態非常特殊的行動者。他以非行動的方式來行動！他以推翻自我，化整為零的方式，向這個一體化的世界發動自殺式襲擊！」